Barinas

Barinas s’annonce avec le bétail. Pas les animaux eux-mêmes — bien qu’on les voie rapidement sur la route d’accès — mais l’infrastructure de l’élevage : les dépôts d’aliments et fournisseurs vétérinaires le long de l’autoroute qui mène à la ville, les ateliers de sellerie dont l’odeur de cuir dérive dans la rue, les usines de transformation en périphérie industrielle, les camions réfrigérés qui vont et viennent à toute heure. C’est la capitale d’un état qui prend l’élevage au sérieux, et ça se voit. La ville a le caractère décidé et légèrement rugueux d’un endroit construit autour d’une industrie productive plutôt que du tourisme, de l’administration ou de la culture au sens autoconscient du terme.

Ce que Barinas a que les villes plus profondes des Llanos n’ont pas, ce sont les Andes. Les montagnes sont visibles depuis la ville — pas près, pas assez dramatiques pour dominer, mais présentes comme une présence gris-bleu au nord et à l’ouest qui vous rappelle où vous êtes sur le continent. Les Llanos commencent à la bordure sud de Barinas avec une définitivité qui est presque architecturale : les contreforts s’arrêtent simplement, la terre s’aplatit, et l’horizon recule à une distance qui se ressent comme un type d’espace différent des vues encadrées par les montagnes qu’on a regardées depuis la route vers le sud. Je me suis arrêté sur un pont bas au-dessus des sources de l’Apure en bordure de ville un soir et j’ai regardé vers le sud et n’ai pas tout à fait fait confiance à ce que je voyais — cet aplatissement, cette étendue, ce ciel s’emparant de la terre avec une telle complétude.

Le centre-ville autour de la Plaza Bolívar est plus séduisant que ses banlieues industrielles ne le suggèrent. La cathédrale — un bâtiment colonial qui a survécu aux tremblements de terre, aux convulsions politiques et à l’indignité générale du développement urbain vénézuélien — fait face à la place avec une certaine obstinée dignité. Sous les arbres de la place le soir, la vie sociale de la ville se concentre : des vieux jouant aux dominos, des jeunes sur leurs écrans de téléphone, des enfants à vélo, des vendeurs se déplaçant dans la foule avec des boissons fraîches dans des glacières. L’air porte l’odeur de la viande grillée d’un groupe de petits stands alimentaires à un coin de la place — bœuf et porc au charbon de bois, servis avec de la yuca frite et une sauce piquante qu’un vendeur a décrite comme « suave » avec un ton suggérant qu’il me testait.

La nourriture à Barinas est la nourriture d’un endroit situé à la jonction de deux écosystèmes : des produits andins du nord et de l’ouest — pommes de terre, fromage, truite des ruisseaux de montagne — et des produits des Llanos du sud — du bœuf sous toutes ses formes, du cachama des rivières, l’arepa omniprésente dans ses deux styles. Le pabellon criollo ici — le bœuf effiloché, les haricots noirs, les bananes plantains frites et le riz blanc — est cuisiné avec la confiance de gens qui le préparent depuis des générations sans consulter aucune recette imprimée. Je l’ai mangé au déjeuner deux fois et n’ai pas eu de regrets.

Barinas fonctionne aussi comme le dernier endroit fiable pour organiser quoi que ce soit avant de s’enfoncer dans les Llanos : embaucher un guide, louer un véhicule avec une vraie transmission intégrale, faire le plein de provisions, retirer du cash. L’infrastructure pratique de la ville — garagistes, pharmacies, internet — devient quelque chose qu’on apprécie plus qu’on ne le pensait une fois qu’on a passé plusieurs jours sur des pistes de terre à regarder le signal du téléphone disparaître. Envisagez d’y passer une nuit aussi bien à l’aller qu’au retour. Les bars près de l’université s’animent après vingt et une heures et la musique — joropo, salsa, quelques endroits avec des groupes en live le week-end — est un autre rappel que les Llanos ont une profondeur culturelle que les brochures animalières sous-estiment systématiquement.

Quand y aller : Barinas est une ville de toutes les saisons, fonctionnelle en toute période comme base. Le meilleur moment pour y passer dans le cadre d’un voyage dans les Llanos est novembre ou décembre — après que la saison des pluies a nettoyé l’air et légèrement rafraîchi les choses, avant que la saison sèche profonde ne transforme les pistes des Llanos en poussière. Le marché aux bestiaux en périphérie de la ville fonctionne le mardi et vendredi matin et vaut une heure quelle que soit la date d’arrivée.