Calabozo
"Humboldt est venu ici chercher des anguilles électriques. Moi, je suis venu pour le réservoir à l'aube et je suis reparti en pensant comprendre pourquoi il était resté si longtemps."
Alexander von Humboldt est arrivé à Calabozo en 1800 et y a passé des semaines, captivé par un médecin local nommé Carlos del Pozo qui avait construit un appareil électrique primitif utilisant les organes du gymnote électrique — l’Electrophorus electricus qui habite ces systèmes fluviaux en nombre significatif. Humboldt en a écrit longuement et avec une excitation à peine contenue, ce qui est la réaction la plus humboldtienne possible. J’ai pensé à cela en arrivant à Calabozo deux siècles plus tard, cherchant la même combinaison d’étrangeté scientifique et de paysage qui avait capté l’attention du grand naturaliste. La ville est plus tranquille maintenant que dans la description de Humboldt, la chaleur aussi absolue qu’il le rapportait, et les rivières ont toujours leurs gymnotes, bien que je n’aie pas été assez imprudent pour les y chercher.
Calabozo se trouve dans l’état de Guárico, approximativement au centre géographique des Llanos vénézuéliens, ce qui lui confère un caractère légèrement différent des hatos d’Apure au sud et à l’ouest. Le paysage environnant est plus bas et plus sec en saison sèche, la végétation arbustive plus dense par endroits, la transition de savane à forêt-galerie plus abrupte. La ville elle-même — environ 100 000 habitants, un hôpital, un campus universitaire, plusieurs restaurants convenables — fonctionne comme centre régional pour les Llanos centraux de la façon dont San Fernando sert Apure : un endroit où la logistique de la nature environnante se règle.
L’Embalse de Calabozo, le grand réservoir créé par le barrage du Guárico au nord de la ville, change tout dans la région. Ce n’est pas un élément naturel — il a été construit dans les années cinquante pour l’irrigation et le contrôle des crues — mais la nature l’a occupé avec la minutie qu’elle applique à toute eau disponible dans les Llanos. La rive est devenue un habitat de zones humides significatif : hérons, cormorans, canards et limicoles en nombres qui justifient le réveil matinal. Un pêcheur local nommé Rogelio que j’ai engagé pour une matinée sur l’eau m’a dit que le réservoir avait essentiellement créé un deuxième écosystème des Llanos à côté du naturel — que les oiseaux en particulier avaient été rapides à coloniser. Il l’a dit sans émerveillement particulier, avec le ton pratique de quelqu’un rapportant un fait qui lui est évident depuis trente ans.
La pêche depuis le réservoir est remarquable par tous les standards. Le pavón — le bass paon — atteint ici des tailles qui sembleraient invraisemblables à quiconque n’a pêché l’espèce que dans des lacs d’empoissonnement ailleurs. Le record de Rogelio de la saison précédente dépassait sept kilos, et il l’a décrit avec l’orgueil contenu de quelqu’un qui n’a plus besoin d’exagérer. Nous avons pris trois poissons dans les deux premières heures du matin, en avons relâché deux et gardé un, et l’avons mangé au déjeuner dans un petit restaurant près du barrage qui le cuisait entier sur charbon de bois et le servait avec une salade de yuca goût citron vert et coriandre.
La ville elle-même récompense une matinée de promenade tranquille — la place centrale, le marché du samedi où les agriculteurs des ranches environnants viennent vendre, la vieille église reconstruite plusieurs fois mais conservant une certaine gravité coloniale. Il y a un petit musée qui maintient des expositions sur l’histoire naturelle régionale et inclut, inévitablement, du matériel sur la visite de Humboldt — des gymnotes préservés, des copies de ses notes de terrain, un portrait de Del Pozo dans le style formel sévère du début du XIXe siècle. C’est le type de musée qu’une plus grande ville considérerait comme mineur et qui ici semble essentiel.
Quand y aller : Janvier à mars pour le réservoir à son moment le plus productif pour la pêche et l’observation des oiseaux ; l’abaissement du niveau d’eau en saison sèche concentre les poissons dans les eaux plus profondes et rend les zones humides de rive plus accessibles. La ville accueille un festival régional fin juillet qui remplit la place de musique joropo et de compétitions à thème bovin, ce qui est son propre spectacle — brut, local, et complètement non conçu pour les visiteurs.