Parque Nacional Aguaro-Guariquito

Había oído hablar de Aguaro-Guariquito mucho antes de acercarme siquiera, sobre todo gracias a un biólogo que conocimos en una posada cerca de San Fernando de Apure, que pasaba medio año haciendo censos de caimanes dentro del parque. Fue él quien me explicó por qué entrar no es tan simple como llegar con un auto alquilado: desde 1974, esta franja del estado Guárico —unos 5.850 kilómetros cuadrados entre los ríos Aguaro y Guariquito— se mantiene como una de las reservas de planicie inundable más estrictas de Venezuela, y el acceso es deliberadamente restringido, sobre todo para equipos de investigación y pequeños grupos guiados que pasan por los canales adecuados. Lia y yo pasamos casi dos semanas organizando nuestra visita a través de un contacto suyo, y recuerdo sentirme casi nervioso la mañana en que finalmente partimos, como si estuviéramos a punto de ver algo que muy pocos tienen permiso de ver.

Lo primero que me impactó no fue la fauna, sino el silencio, esa quietud particular de los humedales de Los Llanos, con nada más que el viento entre los pastizales y, de vez en cuando, el gruñido bajo de un chigüire en algún lugar fuera de vista. Vimos nuestro primer caimán del Orinoco la segunda tarde, medio sumergido cerca de una laguna que se iba secando, y nuestro guía bajó la voz como si estuviéramos en una catedral. Es extraño quedarse a una distancia respetuosa de uno de los cocodrilos más amenazados del planeta y darse cuenta de que ese pequeño charco cenagoso podría ser uno de sus últimos refugios.

Las aves fueron lo que me dejó sin palabras, la verdad. Ya he visto bastantes humedales en América Latina, pero nada me preparó para un cielo que de pronto se llenaba de corocoros rojos alzando el vuelo sobre una ciénaga al atardecer, ese rojo improbable contra el verde grisáceo y plano de los llanos. Nuestro guía nos señaló una huella de anaconda marcada en el barro cerca del campamento una mañana, y admito que no dormí especialmente bien esa noche, con la carpa bien cerrada, escuchando un parque que parecía completamente indiferente a nuestra presencia.

Comimos con sencillez allá afuera, casi siempre arroz y el pescado que el primo de nuestro guía había sacado del río esa misma mañana, cocinado sobre una fogata mientras familias de chigüires pastaban lo bastante cerca como para que Lia dejara de intentar fotografiarlas y simplemente se quedara mirando. Irnos se sintió extraño, como salir de un cuarto que había permanecido sellado durante cincuenta años y que volvería a cerrarse justo detrás de nosotros.

Cuándo ir: procura viajar entre diciembre y abril, la temporada seca, cuando el agua se repliega a un puñado de pozas y ríos y la fauna no tiene otro lugar donde concentrarse.