Elorza

Le vol de San Fernando de Apure à Elorza prend quarante minutes dans un Cessna qui vibre d’une façon suggérant que les pièces ont négocié une paix temporaire entre elles. En dessous, les Llanos se déploient comme une carte d’eux-mêmes — chaque caño visible comme une ligne sombre à travers l’herbe, chaque lac temporaire captant le soleil comme un miroir, du bétail paissant en points minuscules, l’hato occasionnel visible comme un groupe de bâtiments dans l’étendue. Le pilote, un homme compact nommé Oswaldo qui volait cette route quotidiennement, indiquait des choses au fur et à mesure qu’on passait au-dessus d’elles avec l’air propriétaire de quelqu’un qui n’a jamais cessé de trouver la vue remarquable : des dauphins de rivière dans un méandre du Caño La Pica, un troupeau de capybaras qui depuis l’altitude ressemblait à une éruption cutanée sur la peau verte de la savane, et — à l’approche finale d’Elorza — un anaconda lové dans la boue à côté d’un caño qui croisait le trajectoire d’approche. Il a incliné une aile pour nous offrir une meilleure vue. Il dit qu’il le fait à chaque fois.

Elorza elle-même est un bourg d’environ cinq mille personnes dans le profond sud-ouest de l’état d’Apure, assez proche de la Colombie pour que les conversations dans les tiendas glissent parfois d’un accent espagnol à l’autre sans que personne ne le remarque. Il a une grille de rues, une place centrale avec une petite église, un poste de santé, une école, quelques bars, et l’infrastructure générale d’une communauté qui a appris l’autosuffisance de son isolement. La ville d’une taille significative la plus proche est loin dans toutes les directions. Cette distance, qui pourrait être une limitation, produit à la place une qualité de vie spécifique — plus lente, plus autoréférentielle, organisée autour des rythmes des Llanos plutôt que des rythmes de quoi que ce soit d’urbain.

La nature sauvage qui entoure Elorza est les Llanos dans leur version la moins modifiée. Pas de gestion de réserve de hato, pas de sentiers balisés, pas de véhicules animaliers organisés — juste le paysage de travail des Llanos profonds, qui en saison sèche signifie point d’eau après point d’eau avec des animaux tassés autour d’eux dans une densité qu’il faut voir pour croire. Un éleveur nommé Benito a accepté de m’emmener à cheval pendant deux jours à travers la terre qu’il travaillait, dormant dans un hamac dans un petit abri la première nuit et revenant le deuxième jour par une route qui nous a menés devant une lagune qui contenait, selon mon décompte approximatif, plus d’une centaine de caïmans sur ses berges. Benito n’a pas compté. « Siempre son así », a-t-il dit. C’est toujours comme ça.

Le fleuve qui coule près d’Elorza — le Caño La Pica et ses affluents — abrite des dauphins de rivière de l’Orénoque, localement appelés toninas, qui font surface avec une régularité qui les rend désinvoltes à ce sujet. Ce sont des dauphins d’eau douce, gris-rose et plus petits que les espèces marines, et ils s’approchent assez près de la pirogue pour qu’on puisse les toucher si on était prêt à mettre la main dans une eau qui a aussi une population confirmée d’anacondas. Je ne l’étais pas. Mon guide a pensé que ça montrait du bon jugement.

Arriver à Elorza requiert soit d’accepter la piste difficile depuis San Fernando — cinq heures ou plus dans un bon véhicule, davantage dans quelque chose de plus petit — soit de trouver une place dans le petit aéronef qui dessert la route plusieurs fois par semaine. La piste a un charme strictement rétrospectif : des traversées dramatiques de caños en saison sèche, des tronçons occasionnellement impraticables par temps humide. Le vol est manifestement préférable. L’hébergement en ville se fait dans de simples posadas — propres, avec ventilateur, gérées en famille — et les repas sont ce que la famille prépare, qui est invariablement du bœuf et des arepas et des haricots noirs et occasionnellement du poisson frais.

Quand y aller : Janvier et février sont la fenêtre optimale — fin de saison sèche quand les points d’eau ont rétréci au maximum de leur concentration et les pistes ont le plus de chances d’être praticables. Le petit avion fonctionne toute l’année et est l’option la plus fiable quelle que soit la saison. Elorza récompense les visiteurs qui ont déjà passé du temps dans les Llanos et veulent aller au-delà de l’expérience organisée du hato vers quelque chose de plus brut — ce n’est pas un premier point d’entrée mais un point ultérieur, pour quand on sait ce qu’on cherche.