Rovaniemi
"Chaque ville possède une version d'elle-même sous la version touristique. Celle de Rovaniemi vaut la peine d'être cherchée."
Rovaniemi est la ville par laquelle tout le monde passe et que presque personne ne voit vraiment. J’étais arrivé depuis Helsinki dans l’obscurité absolue de décembre, et le taxi depuis l’aéroport était passé, inévitablement, par l’appareil du Village du Père Noël — une enfilade de chalets illuminés, des enfants hurlant d’émerveillement manufacturé, un parc d’attractions habillé avec suffisamment de branches de sapin pour suggérer quelque chose d’authentique. On m’avait prévenu. Je l’avais regardé par la vitre embuée et j’avais continué.
La vraie Rovaniemi est une ville de rivières. Elle est bâtie au confluent de la Kemijoki et de l’Ounasjoki, et Alvar Aalto l’a reconstruite presque entièrement après que la Seconde Guerre mondiale l’eut réduite en cendres — les Allemands l’avaient brûlée lors de leur retraite en 1944. Ce qui en reste est une ville arctique moderniste du milieu du XXe siècle, dépouillée et confiante, dont la bibliothèque municipale est un chef-d’œuvre d’architecture retenue que la plupart des visiteurs dépassent sans même le remarquer. J’y ai passé une matinée à siroter un café au bar du rez-de-chaussée, à regarder la lumière changer derrière les murs de verre tandis que le ciel parcourait son bref arc quotidien du gris pâle au violet meurtri et retour.
La berge est l’endroit où Rovaniemi s’abandonne. La Kemijoki en décembre est une nappe de glace, et le chemin qui longe sa rive, bordé de bouleaux, devient une piste de ski de fond. Je l’ai parcouru seul dans l’heure bleue de quatorze heures — ce crépuscule arctique étrange qui n’est ni le jour ni la nuit — et le silence était extraordinaire pour quelqu’un qui se trouvait à distance de marche d’une ville de soixante mille habitants. Quelques joggers passaient avec des frontales. Des rennes tiraient des traîneaux quelque part en amont et j’entendais faiblement les clochettes à travers l’air froid.
La nourriture m’a surpris. Dans un restaurant à faible éclairage près du marché couvert, j’ai mangé une soupe au saumon — un classique finlandais de crème fraîche, pommes de terre, aneth et d’énormes morceaux de saumon de rivière — suivie de poronkäristys, le renne effiloché lentement avec purée de pommes de terre et airelles qui figure sur tous les menus de Laponie et dont on ne se lasse pas vraiment. L’endroit était plein de locaux. Cette distinction importe ici plus que dans la plupart des villes.
Rovaniemi possède aussi le musée Arktikum, qui mérite deux bonnes heures d’attention — un long tunnel de verre s’étendant vers l’Ounasjoki gelée, avec des expositions permanentes sur la nature arctique et la culture sami réalisées avec un sérieux que le Village du Père Noël tout proche n’a absolument pas. J’en suis ressorti avec une meilleure compréhension de là où je me trouvais réellement, ce qui m’a semblé la bonne manière de commencer un voyage vers le nord.
Quand y aller : De décembre à février pour la nuit polaire complète et la meilleure probabilité d’aurores. Mars est magnifique — des jours plus longs, encore beaucoup de neige, et la qualité de la lumière sur la glace de la rivière en fin d’après-midi est difficile à décrire. Évitez la semaine de Noël si possible : les prix triplent et l’appareil du Père Noël avale la ville entière.