Sodankylä
"L'aurore ici n'est pas quelque chose qu'on va voir. C'est quelque chose qui vous arrive pendant qu'on ne regarde pas."
Chaque juin, le festival de cinéma le plus septentrional du monde s’abat sur Sodankylä et la ville — neuf mille habitants, une grille de maisons en bois et de routes de service dans une large vallée fluviale — devient brièvement un point de rassemblement pour cinéastes, critiques et cinéphiles qui viennent pour les films et restent pour le soleil de minuit. Je suis arrivé hors saison, dans le calme gelé de janvier, ce qui signifie que j’ai vécu la ville dans son état ordinaire plutôt qu’en son moment d’annuelle performance, et j’en suis content.
Sodankylä en hiver, c’est le nord sans médiation. La rue principale a un supermarché, une pharmacie, deux cafés, et le genre de quincaillerie qui vend des pièces de motoneige à côté d’articles ménagers sans aucune ironie. La Kitinen traverse le centre-ville et est gelée de novembre à avril. À l’extrémité nord de la rue principale, une petite église en bois de 1689 — la plus ancienne de Laponie — est assise dans un cimetière où les pierres tombales les plus vieilles sont antérieures à l’État finlandais de plusieurs siècles.
La ville elle-même est un centre de services pour la nature sauvage environnante, ce qui signifie qu’elle a le magasin de matériel outdoor le mieux achalandé que j’aie trouvé dans toute la Laponie et la vision la plus pratique et la moins sentimentale de ce que signifie vivre à l’intérieur du Cercle Arctique à l’année. La femme qui tenait ma pension avait vécu là toute sa vie et parlait de la nuit polaire avec l’équanimité de quelqu’un qui avait simplement organisé sa vie autour d’elle — un emploi du temps avancé, plus de bougies, des saunas plus longs, un rythme saisonnier profond qu’elle ne semblait pas du tout ressentir. Elle faisait du café dans une moka sur le poêle à bois et ça goûtait le café fort que je buvais au Vietnam, et je lui en ai parlé et elle m’a dit que les Finlandais boivent plus de café par habitant que n’importe quelle autre nation et qu’elle en boit personnellement huit tasses par jour. Elle l’a dit sans fierté ni excuse.
Ce qui attire les chasseurs d’aurores sérieux à Sodankylä, c’est sa position juste à l’intérieur de l’ovale auroral et sa distance de toute pollution lumineuse significative. La ville est entourée de territoire plat et ouvert — lacs gelés, méandres de rivière, terres agricoles dégagées — qui offre de bonnes lignes de vue dans les quatre points cardinaux. Ma deuxième nuit là-bas, j’ai conduit cinq minutes au sud de la ville, me suis garé sur une piste d’accès à un lac, et je me suis tenu debout dans une obscurité assez complète pour révéler faiblement la Voie Lactée à travers le propre lavis vert de l’aurore au-dessus de ma tête.
Le Festival de Cinéma du Soleil de Minuit, si on peut caler une visite en juin, est un événement culturel genuinement insolite : des projections en plein air qui se poursuivent toute la nuit sous un soleil qui ne se couche jamais, un public en parkas et sacs de couchage, des films d’archive à côté de premières contemporaines. C’est le genre de chose qui arrive seulement parce que quelqu’un a décidé que Sodankylä valait bien n’importe quel autre endroit et s’est avéré avoir raison.
Quand y aller : De janvier à mars pour les aurores et les conditions hivernales arctiques complètes, l’église et la glace de la rivière justifiant à eux seuls une halte. Juin spécifiquement pour le Festival de Cinéma du Soleil de Minuit — vérifiez les dates du festival pour l’année que vous planifiez, car elles varient légèrement chaque été.