Saariselkä

La route vers le nord depuis Rovaniemi prend trois heures à travers un paysage qui devient progressivement moins humain et plus géologique. Je conduisais une voiture de location équipée de pneus à clous, et quelque part après la ville de Sodankylä je me suis rendu compte que je n’avais pas croisé un autre véhicule depuis quarante minutes. La forêt s’était amincie en fell ouvert — des hauteurs sans arbres, blanches et balayées par le vent, avec rien au-dessus de moi que le genre de ciel qui n’existe qu’en quelques endroits sur terre.

Saariselkä elle-même est une petite station de fell, pas plus qu’un ensemble d’hôtels en bois et un réseau de remontées mécaniques qui monte à travers les broussailles de bouleaux. Mais elle est assise au bord du Parc National Urho Kekkonen, et ce parc représente 2 550 kilomètres carrés de nature sauvage authentique s’étendant jusqu’à la frontière russe. En hiver ses pistes de fell sont tracées en pistes de ski de fond ; dans la nature plus profonde, des itinéraires non balisés mènent à des cabanes entretenues par le service des parcs nationaux, chacune approvisionnée en bois de chauffage et un poêle à bois, chacune accessible uniquement à skis ou en raquettes. J’en avais réservé une pour deux nuits.

Les rennes sont arrivés au crépuscule du deuxième jour. J’étais dehors devant la cabane vers trois heures de l’après-midi — déjà le crépuscule profond — quand ils ont surgi de la lisière, quarante ou cinquante d’entre eux, se déplaçant dans la neige comme un brouillard. Leurs sabots claquent quand ils marchent, un son que je n’avais pas anticipé, et leur souffle fumait dans l’air froid. Un éleveur est arrivé derrière eux sur une motoneige, reconnaissant à peine ma présence — pas grossièrement, juste avec l’efficacité concentrée de quelqu’un au travail dans son propre paysage. J’ai eu la présence d’esprit de rester immobile et silencieux et j’ai été récompensé par cinq minutes à observer le troupeau s’écouler autour de moi.

Le terrain de ski au-dessus de Saariselkä est modeste — une poignée de pistes, rien de technique — mais les vues depuis le sommet de la colline Kaunispää sont ce pour quoi les gens viennent vraiment. Par temps clair, on peut voir la Norvège et la Russie simultanément, un panorama à 360 degrés de fell blanc interrompu seulement par le lointain fil sombre de la vallée du Teno. Je suis resté là-haut par une température ressentie de moins trente-cinq et je me suis senti à la fois minuscule et absurdement chanceux.

L’aurore ici est exceptionnelle — loin de la pollution lumineuse de Rovaniemi, le ciel au-dessus de Saariselkä par nuit claire est du genre que les astrophotographes conduisent des heures pour atteindre. J’ai vu mon meilleur spectacle la deuxième nuit : un événement plein ciel, des piliers verts tournant au-dessus de ma tête comme si le ciel était un dôme qu’on repeignait.

Quand y aller : Février et mars constituent le moment idéal — assez d’obscurité polaire pour des aurores fiables, mais des heures de lumière diurne qui s’améliorent pour les activités de plein air. Les cabanes de nature sauvage du parc national se réservent vite ; réservez des mois à l’avance sur le site de Metsähallitus.