Muonio

Llegamos a Muonio después de que oscureciera, lo que en diciembre significa que llegamos alrededor de las 3 de la tarde. Lia pegó la cara a la ventanilla del coche intentando distinguir la forma del pueblo y no había mucho que ver: un puñado de luces a lo largo de la E8, el río en algún lugar bajo la nieve, y más allá, nada salvo la línea negra del bosque. Recuerdo pensar que habíamos cometido un error subiendo desde Rovaniemi tan tarde. Luego bajamos del coche frente a nuestra cabaña y lo entendí: la oscuridad aquí no es un vacío, es un lienzo. Muonio tiene apenas unos 2.300 habitantes, repartidos a ambos lados del río que le da nombre al pueblo y que marca la frontera con Suecia, y hay tan poca contaminación lumínica que el cielo se sentía más cerca que en cualquier otro lugar desde el Atacama.

Los huskies fueron lo primero que hicimos de verdad. Un musher llamado Ilkka tenía una pequeña perrera a las afueras del pueblo y me dejó ir de pie sobre los patines del trineo mientras treinta perros gritaban de emoción antes incluso de salir del patio, y luego se quedaban en absoluto silencio en cuanto el trineo empezaba a moverse: solo respiración, patas sobre la nieve y el siseo de los patines. Lia iba en la cesta del trineo envuelta en una piel de reno, riéndose cada vez que pasábamos por un bache del sendero. He hecho muchas cosas que se venden como “una vez en la vida” y la mayoría no lo merecen. Esta sí.

Al día siguiente condujimos hacia Pallas-Yllästunturi, que los locales simplemente llaman Pallas. Parte de la zona se protegió como parque nacional en 1938, el más antiguo de Finlandia, y aun bajo dos metros de nieve se nota que es una tierra vieja, redondeada por el hielo en lugar de tallada en picos como los Alpes. No esquiamos, solo caminamos un tramo corto cerca del fell de Pallastunturi con crampones ligeros atados a las botas, y comimos estofado de reno en una cabaña donde la dueña nos contó, sin mucho dramatismo, que había visto las luces “quizás trescientas noches al año, más o menos”. Esa noche tuvo razón. Hacia las 10 de la noche el cielo sobre nuestra cabaña pasó de negro a una lenta mancha verde, y luego se plegó sobre sí mismo como algo que se derrama, y Lia y yo nos quedamos afuera en calcetines y botas sin hablar durante veinte minutos seguidos.

Lo que se me quedó de Muonio no es ningún momento en particular, sino el ritmo del lugar: cómo un pueblo tan pequeño, asentado tranquilamente junto a un río fronterizo, resulta ser una de las mejores salas del mundo para observar el cielo. Hablamos de volver en verano, cuando Lia quiere ver el río sin hielo y el sol que nunca se pone, y creo que lo haremos.

Cuándo ir: de diciembre a marzo si lo que buscas son las auroras boreales y la nieve profunda, o de junio a agosto si prefieres cambiar la aurora por un sol de medianoche y un río que realmente puedas ver moverse.