Vientiane

Llegamos desde el caos de Bangkok en autobús nocturno — catorce horas de oscuridad, trámites fronterizos y un asiento que fue redistribuyendo lentamente el peso de mi columna — y bajamos a las seis de la mañana a una ciudad que, increíblemente, seguía dormida. No dormida como Bangkok, donde el silencio es un fallo temporal del ruido. Realmente dormida. Las calles de Vientiane a primera hora de la mañana huelen a carbón y a frangipani y a algo dulce que se fríe en algún lugar fuera de la vista, y el único sonido es el de las campanas de los monjes haciendo su ronda de limosnas por Thanon Setthathirath, con sus túnicas naranjas moviéndose entre la luz gris del amanecer como brasas que se niegan a apagarse.

No esperaba enamorarme de Vientiane. No es una ciudad que se promueva agresivamente, y la mayoría de los viajeros por tierra la tratan como un punto de tránsito camino a Luang Prabang o al sur. Yo casi hice lo mismo. Me alegra no haberlo hecho.

That Luang al caer el día

Lo que hay que hacer en Vientiane — lo que hará que el resto de la ciudad tenga sentido — es caminar hasta Pha That Luang en la hora antes del atardecer y no marcharse hasta que la luz se haya ido del todo. La gran estupa es el monumento más sagrado de Laos y su símbolo nacional, elevándose treinta y cinco metros sobre las estupas circundantes como un sólido signo de exclamación de oro. Había visto fotografías. No te preparan para la escala, ni para la calidad de la luz a las cinco de la tarde cuando el pan de oro atrapa el sol bajo y toda la estructura parece generar calor en lugar de reflejarlo.

Lia se sentó en los escalones del claustro exterior mientras yo rodeaba el perímetro. La luz cambiaba minuto a minuto — más brillante, luego más cálida, luego algo cercano al ámbar — y los monjes que habían estado cantando adentro empezaron a salir, sin prisa, conversando en voz baja entre ellos, algunos deteniéndose a fotografiar la estupa con sus propios teléfonos. Sagrado y cotidiano, al mismo tiempo. Muy Vientiane.

Lo inesperado fue el sonido. O la ausencia de él. Una ciudad de ochocientas mil personas, y de pie al pie del monumento nacional al atardecer, podía escuchar mi propia respiración. Sin tráfico. Sin música de algún bar cercano. La ciudad simplemente había decidido dejar que ese momento le perteneciera a la estupa, y la estupa lo estaba aprovechando.

El Mekong a última hora de la tarde

El paseo marítimo a lo largo de Thanon Fa Ngum es donde el ritmo de Vientiane se vuelve más visible — y más contagioso. Sillas de plástico de cara al agua. La Beer Lao llega fría y se consume despacio. En la orilla opuesta, que es Tailandia, se pueden ver las luces de Nong Khai empezando a aparecer al caer el sol, y el río entre medias adquiere un color sin nombre preciso: ni naranja, ni rosa, ni dorado, sino algo que es brevemente los tres a la vez.

Bebimos nuestra cerveza y comimos khao piak sen — sopa espesa de fideos de arroz, servida con un plato de hierbas y chiles y una rodaja de lima que la vendedora arrancó de un racimo con una sola mano — en una mesa que se tambaleaba cada vez que alguien cambiaba de posición. La sopa llegó en una nube de vapor que olía a lemongrass y caldo de huesos y a algo que no pude identificar pero en lo que confié de inmediato. La mujer que nos atendió no hablaba francés ni casi inglés, y nosotros no hablábamos lao, y nada de eso importó en absoluto.

He comido en lugares que intentaron ser así de buenos y fracasaron. La sencillez aquí no es una elección estética. Es simplemente lo que es la comida.

La sorpresa del Patuxai

Me habían advertido sobre Patuxai — el monumento a la victoria al final del Thanon Lane Xang, inspirado en el Arco de Triunfo, construido con cemento americano destinado a un nuevo aeropuerto y apodado localmente “la pista de aterrizaje vertical”. Las guías lo tratan con la condescendencia suave que se reserva para las cosas que no son del todo lo que intentaron ser. Lo que no mencionan es el techo bizarro y maravilloso de su interior, pintado con escenas del Ramayana en rojos y oros y azules brillantes, ejecutado con un entusiasmo que más que compensa cualquier incertidumbre arquitectónica. Pagamos los dos mil kip para subir a la terraza superior y emergimos al calor de la tarde con una vista de Vientiane en toda su tranquila extensión de edificios bajos y arbolados, el bulevar extendiéndose hacia el sur en dirección al río, la ciudad desplegada a nuestro alrededor a una escala que se sentía casi en miniatura.

Lia se rió al ver el techo. No con crueldad — con genuino deleite, de la manera en que uno se ríe cuando algo es más extraño y mejor de lo que esperaba. “Nadie nos habló de esto”, dijo. Nadie lo había hecho.

Cuando ir: La temporada seca y fresca de noviembre a febrero es la más cómoda — temperaturas en torno a los veinticinco grados, cielos despejados y el río a un nivel manejable. Abril es el Año Nuevo lao (Bun Pi Mai) y trae batallas de agua por toda la ciudad que son espectaculares si uno está preparado para empaparse e imposibles si no lo está. Evita mayo a octubre, cuando el calor se vuelve serio y las lluvias pueden dejar el paseo fluvial inaccesible.