Pakse
"Le café cultivé au-dessus de Pakse, c'est ce qui arrive quand l'altitude et l'isolement collaborent avec un terroir parfait."
Porte d'entrée vers les plantations de café du plateau des Bolovens, les ruines khmères et les cascades perdues dans la jungle.
Pakse est apparue au crépuscule, le Mékong faisant son lent virage de bronze pendant que le ferry nous amenait vers la rive. J’avais passé trois jours à lire sur le plateau des Bolovens dans un bus lent depuis Vientiane, et au moment où on a posé nos sacs sur le Thanon 11, j’étais déjà à moitié convaincu que le café justifierait tout. C’était le cas, mais pas de la façon que j’imaginais.
La ville au pied du plateau
Pakse n’est pas un endroit qui joue la comédie pour les touristes. Le marché matinal à l’extrémité nord — Talat Dao Heuang, une étendue grande comme un entrepôt débordant de légumes, de poisson séché et de bottes de citronnelle — fonctionne entièrement selon sa propre logique. Lia et moi y avons passé une heure le premier matin, à boire de l’or-lam, le ragoût épais laotien d’aubergines, de champignons noirs et de peau de buffle séchée, servi par une femme depuis une marmite cabossée posée sur du charbon. La fumée de cette marmite a imprégné nos vêtements jusqu’à midi.
Le plan de la ville est colonial français dans ses os — des avenues droites, des façades à volets passés — mais le rythme est laotien. Lent. La lumière en milieu de matinée devient laiteuse et diffuse, filtrée par la poussière soulevée par la Route 13, et tout semble fonctionner aux deux tiers de la vitesse normale. Je lui en ai été reconnaissant après des semaines dans des villes qui ne s’arrêtaient jamais.
La montée vers les Bolovens
Le plateau commence à moins de trente kilomètres du centre-ville, mais le gain d’altitude est suffisamment abrupt pour changer l’air en vingt minutes de moto de location. La température a chuté, la route s’est rétrécie, et l’arabica est apparu — des plantes basses aux feuilles sombres étalées sur des versants cultivés par des familles jhaï et katu dont les ancêtres cultivent ici depuis des générations.
Ce que je n’avais pas anticipé, c’est de m’arrêter dans une ferme près de Paksong et de me retrouver avec dans les mains une tasse de quelque chose qui goûtait le sucre roux dissous dans la forêt. Pas torréfié, pas amer — juste net et profond et légèrement floral. L’agriculteur, qui parlait assez français pour me faire ressentir le fantôme colonial du lieu, m’a dit que les cerises étaient encore triées à la main par couleur avant la transformation. C’est ce détail inattendu qui a fait cristalliser tout le voyage.
Tad Fane, la double cascade qui tombe de près de cent mètres dans une gorge drapée de fougères et de nuages bas, impose de marcher dans une brume si fine qu’elle ressemble à de l’humidité jusqu’à ce qu’on réalise que sa veste est trempée. On y est restés plus longtemps qu’il n’était raisonnable de le faire.
Wat Phu sans les foules
À trente kilomètres au sud, les ruines khmères de Wat Phu sont antérieures à Angkor Vat et n’en reçoivent qu’une infime fraction de visiteurs. Des lions de grès gardent un escalier qui monte entre des frangipanier vers un sanctuaire que la jungle a partiellement reconquis. J’y suis allé à sept heures du matin avant l’arrivée des cars de touristes. Pendant quarante minutes, j’ai eu le lieu presque entièrement pour moi.
Quand y aller : La saison sèche s’étend de novembre à avril, avec les matins les plus frais sur le plateau entre décembre et février — idéaux pour de longues randonnées à moto et des chutes d’eau dégagées. Arrivez avant mars si vous voulez la saison des récoltes, quand les cerises sont encore rouges sur la branche.