Phonsavan

Le plateau de Xieng Khouang se situe à environ 1 000 mètres, et même en novembre il porte un froid qui surprend. Le ciel reste bas et gris la plupart des matins, se dissipant lentement, et le paysage a une qualité délavée et ouverte — pas luxuriant comme le nord, pas chaud comme le sud. Il paraît exposé. Ce qui, vu l’histoire, a du sens.

Je suis venu à Phonsavan pour les jarres — la Plaine des Jarres, cette collection de gigantesques récipients de pierre éparpillés sur le plateau, certains aussi hauts que moi, taillés il y a environ deux mille ans par une civilisation que nous n’arrivons toujours pas à expliquer pleinement. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point elles sont inséparables de l’autre strate d’histoire d’ici : les bombardements.

Jarres et cratères

Le Site 1, le plus accessible, se trouve à une quinzaine de minutes de la ville sur un versant peu élevé. Les jarres se regroupent par grappes, certaines debout, d’autres renversées, d’autres fendues par des forces qu’il n’est pas difficile de deviner. Elles vont de la taille d’une baignoire à des dimensions véritablement monumentales. Personne ne sait avec certitude à quoi elles servaient — urnes funéraires, cuves de fermentation pour l’alcool de riz, stockage. L’ambiguïté fait partie de ce qui les rend saisissantes. Je n’arrêtais pas de tourner autour des plus grandes, à presser une main contre la surface froide de la pierre, à essayer de ressentir quelque chose au-delà de la satisfaction touristique.

Ce qu’on ne peut pas ignorer, ce sont les cratères de bombes. Ils criblent la terre autour des jarres comme une éruption cutanée. Le Laos est le pays le plus lourdement bombardé par habitant de l’histoire — les États-Unis ont largué ici plus de munitions pendant la guerre du Vietnam qu’il n’en est tombé sur l’Europe durant toute la Seconde Guerre mondiale. Une grande partie n’a jamais explosé. Le bureau du MAG (Mines Advisory Group) à Phonsavan documente le travail de déminage en cours, et le visiter avant les sites m’a donné un cadre que je n’aurais pas eu autrement. Les chiffres sont stupéfiants, et leur poids reste avec vous tandis que vous marchez entre les jarres.

La ville entre les paysages

Phonsavan elle-même n’est pas belle — elle a été en grande partie détruite pendant la guerre et reconstruite de façon fonctionnelle, sans ornement. Mais j’ai apprécié son honnêteté. Le marché du matin s’étire le long d’une ruelle boueuse et sent la pâte de poisson fermenté et la fumée de bois, et le café, quand on trouve le bon thermos, est dense et légèrement sucré comme le café lao a tendance à l’être. Des vendeurs Hmong et Khmu vendent des légumes que je ne saurais nommer. J’ai mangé un bol de soupe de nouilles à côté d’un homme qui vendait des grenouilles vivantes dans un seau, et ça ne m’a pas du tout dérangé.

La lumière du plateau

La lumière ici a sa propre nature — plate et argentée sous la couverture nuageuse, puis soudain nette et dorée quand le soleil perce vers midi. J’ai parcouru le Site 2 seul dans le brouillard et l’expérience avait une qualité que je ne peux décrire que comme lunaire : des jarres à demi visibles à travers la brume, l’herbe humide sous les pieds, aucun autre touriste en vue. Un de ces moments où l’on est véritablement incertain de l’époque dans laquelle on se trouve, et où l’incertitude semble précieuse plutôt qu’inconfortable.

Au-delà des sites

Faire une randonnée vers les villages Hmong voisins est possible avec un guide, et certaines communautés se souviennent de la guerre en des termes directs et personnels — à travers des proches perdus, à travers des champs encore jonchés de débris métalliques. Ces conversations, quand elles ont lieu, sont du genre que les récits de voyage aseptisent ou esthétisent généralement. Je ne le ferai pas. Elles méritent d’être tenues sans détour.

Quand y aller : De novembre à février pour des conditions sèches et fraîches — le brouillard matinal sur le plateau peut être spectaculaire et vaut la peine d’organiser un départ matinal autour de lui. Évitez juin à septembre, lorsque les pistes non goudronnées vers les sites de jarres secondaires deviennent véritablement impraticables après la pluie.