Tad Lo

Tad Lo est un nom qui désigne vaguement un village, une cascade et un état d’esprit, et après quelques jours là-bas je ne saurais plus vous dire où l’un finissait et le suivant commençait. Il se trouve sur la lèvre nord du plateau des Bolovens, à une heure environ par une route sinueuse depuis les basses terres, et il existe pour une seule raison : la rivière Xe Set y dégringole en une série de chutes, et une poignée de pensions se sont disposées le long des berges pour en profiter. Nous sommes arrivés sur une moto de location dans l’intention de rester une nuit. Nous sommes restés quatre.

Trois cascades et une rivière qui mène votre journée

Il y a trois chutes égrenées le long de la rivière. Tad Hang est celle autour de laquelle le village est bâti, une large cascade basse qu’on entend depuis chaque véranda de pension, avec des vasques peu profondes à sa base où tout le monde — voyageurs, enfants du coin, un moine occasionnel la robe retroussée — va se rafraîchir dans la chaleur de l’après-midi. Tad Lo proprement dit est à une courte marche en amont, plus large et plus puissante. Et Tad Suong, plus haut encore et accessible en moto, est la plus haute et la plus spectaculaire, surtout après la pluie quand elle gronde par-dessus la lèvre en une seule nappe.

J’ai passé la première journée entière avec l’intention d’être productif et l’ai passée à la place dans les vasques sous Tad Hang, alternant entre flotter sur le dos dans le courant et lire sur une roche plate et tiède jusqu’à ce que les mots nagent. Lia s’est liée d’amitié avec un couple français venu lui aussi pour une nuit et qui en était à son sixième jour, ce qui aurait dû être un avertissement. La rivière impose le rythme. L’eau est fraîche, couleur de thé et constante, et son bruit est l’arrière-plan de tout, si bien que même en dormant on est conscient des chutes qui œuvrent dans le noir.

Les villages du plateau, plus haut

Ce qui m’a finalement décollé de la roche, c’est la boucle en moto sur le plateau proprement dit. Les Bolovens sont un pays de café — j’en ai parlé du côté de Pakse — mais les routes secondaires au-dessus de Tad Lo traversent des villages katu et alak où les maisons sont en bois, montées sur pilotis, et où les parcelles de café cèdent la place au riz en terrasses et à de petits bosquets de jungle. Je me suis arrêté dans un village où une vieille femme tissait sur un métier à sangle dorsale sur sa véranda, une pipe en terre entre les dents, et elle m’a observé avec une expression de curiosité franche et tranquille que j’en suis venu à reconnaître comme l’enregistrement par défaut du motard étranger dans le Laos rural.

Les routes là-haut sont rugueuses par endroits et magnifiques d’un bout à l’autre, latérite rouge tranchant dans le vert, et l’air se rafraîchit nettement avec l’altitude. Je suis allé jusqu’à une chute plus reculée, je me suis un peu perdu, j’ai demandé mon chemin en mimant à un homme qui réparait une clôture, et j’ai fini par partager un thermos de thé vert amer avec sa famille sur leur véranda pendant une heure, tous communiquant par gestes et par rires. Cette heure, plus qu’aucune cascade, est ce à quoi je pense quand je pense à Tad Lo.

Tad Lo est un endroit qui punit l’itinéraire et récompense le flâneur. Si vous arrivez avec un emploi du temps, il le démontera en silence, et vous vous en porterez mieux.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche — plus fraîche sur le plateau, confortable pour la boucle en moto, avec des chutes encore vigoureuses. Les cascades sont les plus puissantes à la fin de la saison des pluies, vers octobre, même si les routes sont alors plus boueuses. Évitez mars à mai, quand la chaleur des basses terres remonte jusqu’ici.