Vang Vieng
"Vang Vieng s'est forgé une mauvaise réputation, puis a tranquillement grandi vers le paysage qu'elle a toujours mérité."
Des pics karstiques au-dessus d'une rivière paresseuse, où les montgolfières dérivent au lever du soleil et où les grottes résonnent de l'intérieur.
La première chose que j’ai vue depuis la fenêtre du bus, c’était un mur de roche — pas une pente, pas une crête, mais une falaise calcaire surgissant simplement des rizières, soudaine et déraisonnable. Lia a collé son visage contre la vitre. Ni l’un ni l’autre n’avons dit quoi que ce soit. Il n’y avait rien d’utile à dire.
Vang Vieng est posée le long du Nam Song, au centre du Laos, encerclée de toutes parts par des formations karstiques qui appartiennent davantage à l’imagination d’un peintre qu’à un manuel de géographie. Pendant des années, la ville a existé sur deux registres simultanés : le strident (des seaux de whisky, des bouées, une économie routarde construite sur l’oubli) et le plus silencieux que le calcaire a toujours su être là, patient et indifférent aux réputations.
La rivière à l’aube
J’ai mis le réveil à 5h30 et je suis descendu seul jusqu’à la berge, passant devant les étals de nouilles encore fermés de la Rue Luang Prabang. L’air sentait la vase de rivière et la fumée de bois. De l’autre côté de l’eau, les pics karstiques se dissolvaient lentement hors de l’obscurité, et un seul ballon — orange et or — remontait la face de la falaise lointaine, d’une lenteur impossible, comme s’il n’avait nulle part où être.
J’ai mangé du khao piak sen, la soupe épaisse de nouilles de riz qui constitue le vrai petit-déjeuner de Vang Vieng, à une table en plastique avec un pied fissuré. Le bouillon était profond et légèrement sucré, avec un morceau de gingembre frais que je n’arrêtais pas de retrouver sous mes dents. Le ballon avait disparu quand j’ai levé les yeux.
À l’intérieur de Tham Chang
L’entrée de la grotte se trouve juste au sud de la ville, en haut d’un escalier en béton qui devient de plus en plus glissant à mesure qu’on monte. Tham Chang est assez ancienne pour avoir servi de refuge lors des raids du XIXe siècle, et à l’intérieur, l’échelle vous défait. L’eau dégouline d’un plafond qu’on ne voit pas. Les concrétions sont éclairées de couleurs qui feraient rougir une boîte de nuit, et pourtant — en avançant plus loin, là où les groupes de touristes s’éparpillent et où les ampoules colorées cèdent la place à de faibles lampes de poche — quelque chose d’authentique s’ouvre. Une obscurité qui précède l’électricité de très, très longtemps.
Je n’avais pas prévu le froid. Ni le son que fait la rivière quand on l’entend à travers quarante mètres de roche — un murmure grave et continu, comme si la montagne réfléchissait.
Un après-midi inattendu
Ce qui m’a le plus surpris, c’est un après-midi que je n’avais absolument pas prévu : un vélo emprunté, un mauvais virage après une bananeraie, et un petit village où des enfants jouaient au takraw le long d’un mur de monastère. Pas de guesthouses, pas de menus traduits en français. Juste la lumière tardive qui teintait les rizières de la couleur du cuivre neuf, et un chien endormi en travers du chemin qui refusait de bouger pour l’un ou l’autre d’entre nous.
Ça, bien plus qu’un ballon au lever du soleil ou qu’un karst à photographier pour Instagram, c’était Vang Vieng tenant sa promesse la plus discrète.
Quand y aller : De novembre à février, les ciels sont dégagés et les matins frais, idéaux pour les vols en montgolfière et les promenades en grotte ; la saison des pluies (juin–octobre) rend la rivière brune et le paysage d’un vert extravagant, ce qui a ses propres arguments.