Champasak

Cruzamos el Mekong en un ferry de madera plana que no parecía tener horario más allá de la indiferencia del barquero hacia la urgencia. La ciudad de Champasak apareció en la orilla occidental — una sola calle asfaltada que corre paralela al río, algunas casas comerciales de la época colonial con sus postigos descascarados, y una somnolencia que se sentía estructural más que circunstancial. Lia dijo que era como llegar a un lugar que había decidido, hace mucho tiempo, que ya no tenía nada que demostrar.

La subida a Wat Phou

El templo queda a tres kilómetros al sur del pueblo, y la aproximación importa tanto como el destino. La avenida ceremonial — flanqueada por los restos de dos baráis rectangulares bajos, antiguos embalses que una vez reflejaron el cielo — corre recta hacia la montaña como una declaración formal de intenciones. Los jemeres que construyeron este complejo en el siglo quinto ya consideraban sagrada la montaña Lingaparvata antes de colocar la primera piedra en Angkor. Uno siente esa prioridad en los huesos del lugar.

La subida por la calzada de laterita pasa a través de dos pabellones cuyos dinteles de arenisca siguen tallados con escenas del Ramayana, desgastados por doce siglos de monzón pero reconocibles si uno se acerca y deja que los ojos se adapten. El aire se espesa con la humedad y el olor de la frangipani de árboles que llevan siglos creciendo aquí y parecen absolutamente indiferentes al hecho. En el santuario superior, donde un lingam de Shiva recibe aún ofrendas diarias de flores e incienso del pueblo de abajo, me senté largo rato sobre una balaustrada rota y observé a un monje barrer la plataforma con una escoba hecha de palmas atadas. Los únicos sonidos eran las cigarras y el agua lejana.

El descubrimiento que no esperaba

Lo que me sorprendió fue la piedra del cocodrilo. No había leído nada al respecto — es una roca plana tallada con la forma aproximada de un cocodrilo detrás del santuario principal, utilizada para lo que los arqueólogos llaman con delicadeza sacrificio ritual y los lugareños describen con una franqueza alegre que sugiere que encuentran divertida la aprensión académica. El camino que lleva hasta ella no está señalizado y está suficientemente cubierto de maleza como para hacerte sentir que la has descubierto tú mismo. Lia vio una pequeña ofrenda de caléndulas sobre su lomo y se preguntó, en voz baja, cuándo las habían dejado.

De vuelta al pueblo esa noche comimos khao piak sen — fideos de arroz gruesos en un caldo de cerdo turbio de galanga y hierba limón — en un restaurante familiar sobre la calle del río sin menú en inglés y con un televisor que pasaba telenovelas tailandesas. La dueña señaló dos platos en el tablero escrito a mano y asentimos. Las dos fueron buenas elecciones.

Quedarse y moverse despacio

Champasak recompensa la lentitud. Los pocos alojamientos a lo largo de la calle principal son sencillos y baratos, con hamacas en las terrazas con vista al río y Beerlao frío que llega sin pedirlo. El Mekong al atardecer toma el color del latón viejo. Al otro lado del agua comienzan las colinas de Camboya — Champasak está al borde de la región de los cuatro mil islotes del sur de Laos, donde el río se trenza en algo enorme y sin prisa, que es la única manera apropiada de experimentar esta parte del mundo.

Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando la estación seca mantiene los caminos del templo despejados y el calor se queda en unos soportables treinta grados. Evitar abril y mayo — las piedras irradian el tipo de calor que hace que la apreciación arqueológica sea genuinamente difícil.