Nong Khiaw
"Nong Khiaw ressemble au Sud-Est asiatique tel qu'il était avant de savoir qu'il était censé accueillir des touristes."
Un minuscule village coincé entre des falaises calcaires verticales sur la rivière Nam Ou, avec peu de routes pour en sortir.
Il n’y a qu’une seule route pour entrer à Nong Khiaw. Elle franchit un pont en béton bas sur le Nam Ou, et si l’on s’attarde un instant sur ce pont avant d’entrer dans le village — ce que j’ai fait, pendant que Lia continuait à marcher — on comprend immédiatement pourquoi les gens arrivent pour deux nuits et restent deux semaines. Les falaises se referment autour de vous comme des parenthèses. La rivière en contrebas a la couleur du céladon après la pluie. Rien dans ce paysage ne joue la comédie pour personne.
La forme d’une journée
Nong Khiaw n’a pas tant un centre qu’une couture — une ruelle unique non goudronnée courant à peu près parallèlement à la rivière, bordée de pensions, d’une poignée de restaurants en plein air, d’une femme qui vend des baguettes fraîches depuis un panier chaque matin vers sept heures. Les Français ont laissé leur pain derrière eux quand ils ont tout laissé, et on le mange ici avec un café laotien goutte à goutte si dense et sucré qu’il pourrait passer pour un dessert, en regardant la brume se dissiper sur la face de la falaise de l’autre côté de l’eau.
La plupart des matins, je marchais vers le nord le long de la rive jusqu’à ce que les pensions s’espacent et que le chemin se dissolve dans les broussailles. Le Nam Ou à cette heure était presque entièrement immobile. Des pêcheurs dans des embarcations plates en bois se déplaçaient sans bruit. La lumière sur le calcaire passait du gris à l’ambre au blanc en l’espace d’une heure, et je ne me suis jamais lassé de regarder ça se produire.
Le belvédère et ce qu’on a trouvé en dessous
Toutes les pensions vous indiquent le belvédère de Pha Daeng — une montée de quarante-cinq minutes le long d’une crête karstique qui offre un panorama si bien composé qu’il semble improbable. On y est allés au crépuscule, ce qui était la bonne décision. Mais la meilleure découverte fut accidentelle : à la descente, on a pris un mauvais tournant et on s’est retrouvés dans un groupe de maisons en bois où une famille préparait une cérémonie baci. Un adolescent parlait suffisamment anglais pour nous expliquer ce qui se passait, puis nous a fait signe d’entrer comme si on avait été attendus. On s’est assis en tailleur pendant vingt minutes, mangeant du riz gluant dans un panier de bambou partagé, sans vraiment connaître le protocole mais certains d’être les bienvenus.
C’est ça, Nong Khiaw. Le village est assez petit pour que son hospitalité soit personnelle plutôt que commerciale. Personne n’essaie de vous vendre une excursion en tuk-tuk vers ailleurs.
Dîner au bord de la rivière
Le dîner se prenait presque toujours dans l’un des restaurants à devanture ouverte le long de la ruelle principale — tam mak hoong, la salade de papaye verte d’une acidité redoutable qu’ils préparent ici différemment de partout en Thaïlande, et mok pa, du poisson de rivière cuit à la vapeur dans des feuilles de bananier avec de l’aneth et de la citronnelle. L’aneth m’a surpris la première fois. C’est une spécialité du nord du Laos, empruntée quelque part de l’autre côté des montagnes, et ça donne à tout un goût vaguement de chez-soi et de nulle part à la fois.
Quand y aller : De novembre à février, quand la saison sèche apporte des températures plus fraîches et des ciels dégagés qui révèlent le calcaire sous son meilleur éclairage. Évitez juillet et août — la rivière monte et les falaises disparaissent entièrement dans les nuages.