Sillustani

La route depuis Puno jusqu’à Sillustani vous fait traverser vingt-cinq kilomètres d’altiplano ouvert, dans un paysage si plat et de couleur herbe et sous un ciel si immense que l’échelle cesse de s’enregistrer au bout d’un moment. Puis le site apparaît sur une péninsule émoussée qui s’avance dans la lagune Umayo : un groupe de tours cylindriques en pierre, certaines dépassant douze mètres de haut, d’autres effondrées jusqu’à leurs fondations, disposées le long de la crête comme si un comité avait été consulté pour leur emplacement. Je suis sorti du taxi et me suis arrêté dans le vent une minute avant de me rappeler de bouger.

Les chullpas — les tours funéraires du peuple Colla, construites entre environ 1200 et 1450 après J.-C. — sont plus formellement impressionnantes que leurs photographies ne le suggèrent. Les photos ont tendance à les montrer contre le ciel, ce qui leur donne une certaine élégance. En se tenant en dessous, ce qu’on remarque c’est l’ingénierie : chaque tour est légèrement conique, plus large en haut qu’à la base, une forme contre-intuitive qui distribue le poids vers l’extérieur et a maintenu certaines de ces structures debout pendant six siècles sans mortier. Les pierres sont ajustées avec une précision qui va à quelques fractions de centimètre. La porte de chaque tombe fait face à l’est, vers le soleil levant — les morts, dans la cosmologie Colla, avaient besoin de le voir.

Les plus grandes tours ici, la “chullpa du lézard” et la “tour de l’incompleto”, étaient presque certainement inachevées quand la conquête inca des Colla interrompit la construction vers 1450. On peut voir, sur les sections inachevées, comment les constructeurs travaillaient — faisant glisser d’énormes blocs sculptés en place avec une combinaison de rampes en terre et d’une intelligence organisationnelle sur laquelle les ingénieurs modernes ont écrit des articles. Les débris de la rampe sont encore visibles à côté de la tour incomplète, laissés exactement là où ils étaient quand quelqu’un a posé ses outils et n’est pas revenu.

Le cadre compte autant que les tours elles-mêmes. La lagune Umayo en contrebas est plus petite que le Titicaca et plus bleue — une nappe d’eau tranquille et brillante avec une paire de flamants roses andins qui semblaient indifférents à l’attention des touristes. Le bassin du Titicaca est visible au loin, et par une journée claire la cordillère bolivienne court tout le long de l’horizon sud. Au coucher du soleil, la lumière passe à l’ambre sur les chullpas et tout le site prend une qualité d’être éclairé de l’intérieur qu’aucune photographie que j’ai prise n’a réussi à transmettre.

Une petite communauté à la base du site vend des textiles et de la nourriture, et les femmes là-bas ont en parallèle une activité de lecture de l’avenir aux feuilles de coca qui fonctionne avec une aisance suggérant que c’est entièrement spontané. Une femme prénommée Marina a lu mes feuilles sans qu’on lui demande, en échange d’une petite contribution, et m’a dit plusieurs choses que je ne peux pas vérifier mais qui avaient une qualité de détail précis qui m’a fait faire attention pendant le trajet en taxi du retour.

Quand y aller : Le site est ouvert toute l’année et se fait typiquement en demi-journée depuis Puno — la plupart des visiteurs le combinent avec la communauté voisine de Chucuito. La lumière de l’après-midi est la meilleure pour la photographie, avec le soleil qui descend derrière l’altiplano occidental et les tours captant les derniers rayons rasants. Les mois de pluie de décembre à février n’abîment pas le site mais rendent la route d’accès boueuse et le trajet lent.