Îles Flottantes des Uros
"L'île bouge sous tes pieds — une légère ondulation, comme se tenir sur quelque chose de vivant."
Le bateau depuis Puno, c’est vingt minutes d’eau ouverte, puis les îles Uros apparaissent sans cérémonie — de bas monticules dorés qui émergent à peine de la surface du lac, chacun relié aux autres et au fond du lac par des cordes auxquelles personne ne semble penser. J’ai mis le pied sur la berge depuis le bateau en bois sur une surface qui cédait légèrement, comme un matelas ferme, et instinctivement j’ai regardé vers le bas. Pas de bois, pas de béton. Le sol sous mes bottes était fait de roseaux tressés, de trois mètres d’épaisseur, et en dessous il n’y avait que de l’eau jusqu’au fond. Je me suis arrêté une seconde pour m’ajuster à cette physique nouvelle.
Les Uros ne sont pas un spectacle. Cette distinction compte. Ils ont commencé à vivre sur le lac, pensent les historiens, en partie pour échapper aux pressions territoriales de l’Empire inca — l’eau était un territoire souverain, hors de portée des impôts, inaccessible par voie terrestre. Les îles qu’ils ont construites, et continuent de construire, sont faites de roseaux de totora qui poussent dans les eaux peu profondes : coupés, séchés, empilés en fagots appelés khili, compressés avec le temps en une plateforme capable de soutenir des maisons, des feux de cuisine et des familles. Les couches inférieures pourrissent continuellement ; de nouvelles couches sont ajoutées par-dessus. Les îles se renouvellent sans cesse par le bas.
Une femme prénommée Celestina m’a montré comment ça fonctionnait avec un modèle en coupe — un outil pédagogique tellement usé par l’usage que ses bords étaient devenus mous. Son espagnol était soigné et patient. Elle m’a expliqué que l’île de sa famille avait quatre générations d’ancienneté dans le sens où elle occupait le même espace d’eau, mais que le matériau physique sous les pieds n’avait jamais plus de quelques années à un moment donné. Tout le concept de permanence se déplace légèrement ici. L’île n’est pas tant un lieu qu’une pratique, un acte continu de construction qui ressemble par hasard à de la terre ferme.
Les barques en roseaux amarrées à côté — les fameux bateaux à proue courbée en forme de croissant — sont fonctionnelles, pas décoratives. Les trajets entre les îles, les expéditions de pêche, les trajets scolaires vers Puno : les barques portent tout. J’ai payé pour un court circuit autour du groupe d’îles le plus proche et me suis assis à la proue en regardant celle-ci fendre une eau si bleue qu’elle semblait invraisemblable. De la poussière de roseau flottait dans l’air. Le capitaine gouvernait avec une seule rame et ne leva pas les yeux.
Ce qui me frappe le plus avec le recul, c’est l’odeur — un parfum propre, légèrement médicinal, des roseaux séchant sous le soleil ténu de haute altitude, mêlé à la fumée des feux de cuisine et à quelque chose de minéral venant du lac lui-même. J’ai bu du maté de coca dans un gobelet en plastique et écouté Celestina décrire l’école où ses enfants se rendent en bateau chaque matin. Les groupes de touristes arrivent, prennent des photos, achètent des textiles, repartent. Les familles restent, ajoutant de nouvelles couches à l’île sous leurs pieds, continuant à vivre.
Quand y aller : Les mois secs de mai à octobre offrent la lumière la plus claire et l’eau la plus calme pour la traversée en bateau. Les départs matinaux depuis Puno sont les meilleurs — le lac est d’huile avant que le vent d’après-midi n’arrive. Les îles sont accessibles toute l’année, mais la saison des pluies de février peut rendre la traversée difficile et les roseaux glissants. Partez tôt et prévoyez plus de temps que ce que suggèrent les opérateurs touristiques.