Île de Taquile

Les marches depuis le débarcadère de Taquile sont le premier discours de l’île. Il y en a environ cinq cents, taillées dans la colline et polies par des générations de pas, et au moment d’atteindre la place du sommet, vos poumons vous rappellent que vous êtes à quatre mille mètres. Je me suis arrêté trois fois en chemin. Personne d’autre ne semblait le faire. Un vieil homme en chullo rouge et blanc me dépassa sur la gauche, les doigts en mouvement sur un textile à moitié terminé, sans se presser, sans même sembler à bout de souffle.

Taquile est différente des îles Uros sous presque tous les angles mesurables. Il n’y a pas de sol flottant ici, pas de démonstration théâtrale de techniques ancestrales. Ce qu’il y a à la place, c’est une communauté qui tisse et tricote depuis des siècles et ne voit aucune raison particulière de s’arrêter, ni de mettre ce fait en scène. L’île n’a pas de voitures parce qu’il n’y a pas de routes. Il n’y a pas de Wi-Fi fiable. Les quelques maisons d’hôtes sont basiques dans le sens où elles sont propres, silencieuses et concentrées sur l’essentiel. Les hommes de Taquile tricotent leurs chullos distinctifs et leurs ceintures chumpis comme pratique quotidienne — en marchant sur les terrasses, en discutant dans les embrasures de portes, en attendant les bateaux — et la reconnaissance UNESCO de leur tradition textile en 2005 n’a pas grand-chose changé au travail réel.

La place principale se trouve au point culminant de l’île, entourée de murets en pierre et d’une petite église peinte en blanc et rouge rouille. D’ici, la Bolivie est visible — ou plutôt les Andes boliviennes sont visibles, un mur de neige et de roche qui court sur tout l’horizon sud. Par un matin clair, le reflet de ces montagnes repose sur la surface du lac d’une façon qui donne à toute la scène un air légèrement irréel, légèrement trop composé pour être accidentel. J’ai pris mon petit-déjeuner sur les marches de la place : pain du four communautaire, œufs, très bon café d’un thermos. L’île se réveillait lentement autour de moi.

La nourriture à Taquile mérite qu’on la planifie sérieusement. Le restaurant coopératif près de la place sert de la truite sortie du lac quelques heures avant d’arriver dans l’assiette, grillée simplement avec du citron et accompagnée de papas nativas — les dizaines de variétés de pommes de terre originaires de cette partie des Andes, chacune avec une densité et une saveur différentes. Il y a aussi du chuño, pomme de terre lyophilisée laissée dehors dans le froid et le soleil pendant des jours jusqu’à devenir quelque chose entre un bouchon de liège et un cracker. Je l’ai mangé sans attentes et l’ai trouvé discrètement extraordinaire.

Passer la nuit change complètement l’île. Les visiteurs d’un jour repartent sur les bateaux de l’après-midi et Taquile redevient elle-même — les sons du lac, des chiens au loin, le grincement d’un métier à tisser quelque part en contrebas. J’ai marché sur le sentier des terrasses inférieures alors que la lumière devenait rasante et teintait les murets en pierre d’ambre, et j’ai compris pourquoi la communauté a résisté aussi soigneusement à certaines formes de tourisme. Certains endroits sont meilleurs à pas lents.

Quand y aller : Juin et juillet sont secs, dégagés et froids la nuit — emportez plus de couches que vous ne le pensez. Les mois de basse saison de mai et septembre offrent moins de monde et la même lumière nette. La fête annuelle de San Santiago fin juillet est l’une des plus vivantes du lac, avec des danses traditionnelles sur la place. Évitez la saison des pluies de février où les traversées en bateau deviennent agitées et les sentiers boueux.