Île de Bubiyan

Je dois avouer qu’il a fallu insister un peu avant que Lia n’accepte que cela compte comme une véritable excursion. « Tu veux qu’on aille jusqu’à une île où il n’y a rien », a-t-elle dit, moins comme une question que comme un constat. Mais c’est précisément ce qui m’attirait vers Bubiyan depuis le début : la plus grande île du Koweït, et l’une des rares où presque personne ne vit. Nous avons traversé la digue Sheikh Jaber Al-Ahmad Al-Sabah tôt le matin, vitres baissées malgré la chaleur qui montait déjà, regardant la baie de Koweït s’aplatir sous nous. Ce pont vaut à lui seul le détour ; à son ouverture en 2019, c’était l’une des plus longues traversées maritimes au monde, et glisser au-dessus de toute cette eau avec à peine une autre voiture en vue donnait l’impression de basculer dans un endroit que le reste du pays avait discrètement oublié.

Une fois sur Bubiyan, il règne une étrange planéité sur toute chose — marais, vasière, marais salant, encore et encore, jusqu’à un horizon qui ne se résout jamais tout à fait en un repère. Nous avions lu que certaines parties de l’île, près de la frontière irakienne, restent sous contrôle militaire, alors nous sommes restés dans les zones qu’on nous avait indiquées comme accessibles, sans pousser notre chance à vouloir aller plus loin. Cette retenue m’a plu, honnêtement. Elle donnait au lieu moins l’allure d’un site à cocher que celle d’un endroit où l’on est simplement invité.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était les oiseaux. Nous avions calé notre visite sur la fin de la migration de printemps, et même de loin, on l’entendait avant de la voir — un murmure bas et constant d’échassiers travaillant la ligne de marée. Lia avait apporté des jumelles qu’elle n’a presque pas lâchées pendant deux heures, identifiant des silhouettes plus vite que je ne pouvais moi-même les repérer. Bubiyan se trouve directement sur un couloir de migration entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique, et debout là, dans le vent, avec les vasières s’étendant dans toutes les directions, il était facile de croire que nous observions une fraction infime de quelque chose d’immense en train de passer.

Nous avons déjeuné à l’arrière de la voiture, sans le moindre coin d’ombre à des kilomètres à la ronde, et je me souviens avoir pensé que c’était l’un des endroits les plus silencieux où j’avais mis les pieds depuis mon installation dans cette partie du monde. Aucune habitation, aucun bruit, seulement la digue derrière nous et les oiseaux devant. Ce n’est pas un lieu qui offre grand-chose à photographier au sens classique du terme — pas de ruines, pas de skyline — mais je n’ai cessé de repenser à ces deux heures depuis.

Quand y aller : Les migrations de printemps et d’automne sont le moment où Bubiyan prend vraiment vie, mais ce n’est pas un endroit où l’on se rend sur un coup de tête — l’accès y est restreint, mieux vaut donc planifier la visite et les autorisations nécessaires bien à l’avance.