Moshi

Je suis arrivé à Moshi depuis Dar es Salaam dans un bus de nuit qui m’a déposé au terminal principal à cinq heures et demie du matin, raide et désorienté dans l’obscurité. La ville se révèle lentement à cette heure-là. D’abord l’odeur — fumée de charbon des étals de thé qui s’allument déjà, douceur de banane trop mûre des vendeurs qui disposent leurs fruits sous la faible lumière de la rue. Puis, quand l’aube s’est levée et que la brume a commencé à se dissiper, je me suis retourné et le Kilimandjaro était simplement là, remplissant tout le ciel au nord, le sommet capturant le premier or du lever du soleil pendant que tout en dessous était encore dans l’obscurité. Je suis resté planté au milieu de la route comme un idiot à fixer la scène jusqu’à ce qu’une moto boda-boda manque de me renverser.

Moshi n’est pas une ville touristique qui prétend être un endroit normal. C’est une ville tanzanienne normale qui se trouve être au pied de la montagne indépendante la plus haute du monde et qui a organisé une partie de son économie autour de ce fait. La rue principale est un mélange logique de quincailleries, d’étals de réparation de téléphones, de tailleurs et d’équipementiers pour l’escalade. Les tuk-tuks négocient les ronds-points avec l’agressivité joyeuse commune au trafic d’Afrique de l’Est. Le Kilimanjaro Coffee Lounge, légèrement en retrait de la rue principale, fait l’un des meilleurs flat whites que j’aie trouvés sur le continent — avec des grains de fermes sur les pentes sud que l’on aperçoit parfois depuis la terrasse, dépassant au-dessus de la ligne des toits dans la clarté matinale.

Le marché du samedi à Kiboriloni est là où la ville devient pleinement elle-même. Les étals de produits vendent des légumes encore couverts de terre volcanique — des avocats énormes, des légumes amers, des tomates qui saignent orange. Des agriculteurs chagga descendent des pentes en portant des choses dans des paniers équilibrés sur leur tête avec une désinvolture qui ressemble à de la lévitation. Des bergers maasaï des plaines longent le périmètre du marché, grands et drapés de rouge, vendant du bétail et parfois un téléphone portable. Le bruit, la densité et l’odeur sont exactement ce que faire les courses devrait ressentir — un rappel que manger est une affaire sérieuse qui vous connecte à la terre d’une façon que les supermarchés sont spécifiquement conçus pour masquer.

Le peuple chagga cultive les pentes du Kilimandjaro depuis des siècles, et à Moshi leur présence façonne tout, de l’architecture des guesthouses aux menus des restaurants locaux. Le ndizi na nyama — plantain avec de la viande dans une riche sauce aux arachides — est le plat que j’ai mangé le plus souvent, généralement à une table en bois sous un toit en tôle avec une bière Kilimanjaro qui se réchauffait dans la chaleur de l’après-midi. La guesthouse où je logeais était tenue par une femme chagga prénommée Grace qui avait passé trois ans à Nairobi et était revenue, disait-elle, parce que l’air était meilleur et que la montagne ne bougeait jamais. Elle proposait des visites de fermes caféières deux fois par semaine qui vous emmenaient dans les pentes au-dessus de la ville, à travers des parcelles en terrasses et des brasseries traditionnelles de bière à la banane et des canaux d’irrigation — les mifongo — qu’elle expliquait fonctionner depuis trois cents ans sans que personne ne touche de salaire pour les entretenir.

Le soir, la ville se refroidit vite — l’altitude fait ça — et les rues se remplissent de la foule après le travail. Je me suis assis sur les marches en béton devant un restaurant à manger des brochettes mishkaki d’un gril au charbon et j’ai regardé la montagne passer de l’or au rose au violet avant de n’être plus qu’une masse noire occultant les étoiles. Le serveur m’a dit que selon son expérience, les gens qui gravissaient la montagne descendaient dans deux états : ceux qui planifiaient immédiatement de recommencer, et ceux qui étaient discrètement soulagés de ne plus jamais avoir à le faire. Il l’avait fait onze fois comme porteur. Il a dit qu’il ressentait les deux choses simultanément.

Quand y aller : Moshi est agréable toute l’année, avec des journées chaudes et des soirées fraîches. Pour les meilleures vues du Kilimandjaro depuis la ville, visitez de janvier à mars ou de juillet à septembre, quand les ciels sont les plus dégagés. Évitez mai — les grandes pluies transforment les rues non pavées en canaux de boue et la montagne disparaît pendant des jours.