Alleppey

Je me suis réveillé avant l’aube sur la maison flottante et je suis resté immobile, à écouter. Pas de circulation, pas de réveil, pas de signal. Juste l’eau pressant doucement contre la coque, le grincement rythmique de la corde d’amarrage, et quelque part tout près — impossiblement près — le chant saccadé d’un oiseau qui tournoyait dans l’obscurité. Le canal dehors était noir et parfaitement plat, et quand la première lumière est arrivée, c’était sous la forme d’une fine ligne orange au-dessus des cocotiers, le genre d’aube qui vient par étapes, vous laissant le temps de vous préparer. J’ai fait du thé sur le petit réchaud à gaz de la cuisine du bateau et je me suis assis à la proue enroulé dans un lunghi pendant que le monde se composait autour de moi. Un martin-pêcheur a frappé l’eau et a disparu. Une femme sur la berge opposée est montée dans une petite pirogue en bois et s’est éloignée sans lever les yeux.

Alleppey — officiellement Alappuzha, bien que personne ne l’appelle ainsi — est le centre nerveux du réseau de backwaters du Kerala, un labyrinthe de canaux, de lacs et de rivières couvrant près de 900 kilomètres de voies navigables. La ville elle-même est sans attrait particulier : un marché, quelques larges routes, une plage qui attrape le vent de l’après-midi. Ce qui compte se trouve au sud et à l’est, là où les canaux se resserrent en passages à peine assez larges pour deux bateaux, où les berges sont si densément plantées que la lumière vire au vert doré avant d’atteindre l’eau.

La vie le long des canaux n’est pas une mise en scène. Les villages construits sur de minces bandes de terre entre deux eaux ont leurs propres rythmes, totalement indépendants du tourisme. Les femmes lavent leur linge sur des marches en béton qui descendent directement dans le canal. Les enfants vont à l’école par des chemins si étroits qu’un faux pas signifie nager. Les boutiques de toddy — de petits établissements qui vendent la sève fermentée du cocotier — ouvrent avant huit heures du matin, et les hommes à l’intérieur s’assoient sur de bas bancs en bois avec leurs verres et se disputent doucement à propos de choses que je ne peux pas comprendre. Les jours de marché, un bateau s’arrête près d’un épicier flottant — une pirogue chargée de légumes, de poisson sur glace, de bananes vertes — et toute la transaction se déroule à travers quinze centimètres d’eau.

Le kettuvallam, la traditionnelle barge à riz reconvertie avec des chambres à coucher, des toits de chaume et une cuisinière qui préparera ce qu’elle a acheté le matin même au marché d’Alleppey, est à la fois la meilleure et la plus problématique façon de vivre cette expérience. La meilleure parce qu’on va assez lentement pour tout voir ; problématique parce que les canaux étroits ne peuvent absorber qu’un certain nombre de maisons flottantes avant que le charme ne tourne à l’embouteillage. Mon conseil est le suivant : réservez un bateau, oui, mais insistez pour des itinéraires qui s’enfoncent dans les petits canaux et évitez le lac Vembanad les week-ends quand les grands bateaux se regroupent. Restez deux nuits, pas une. Le premier jour, vous regardez encore tout ça comme un film. Le deuxième jour, quelque chose se dénoue et vous commencez à ressentir le rythme plutôt qu’à l’observer.

Août et septembre, lorsque la course de bateaux Nehru Trophy se tient sur le lac Punnamada, est l’exception à toute la lenteur que je viens de décrire. Les snake boats — longs, bas, impossiblement étroits, avec un équipage de cent hommes ramant à l’unisson absolu — se déplacent à une vitesse qui semble physiquement impossible pour une embarcation en bois. La foule sur les berges devient un rugissement. C’est bruyant, envahissant et absolument merveilleux, le genre de spectacle dont on se souvient pendant des années.

Quand y aller : D’octobre à février pour des eaux calmes et des matins clairs — la saison classique. La mousson (juin–août) inonde magnifiquement les canaux et le vert atteint une profondeur de couleur que les photographies ne peuvent pas contenir, mais les opérations de bateaux peuvent être limitées. Évitez avril et mai, quand la chaleur pré-mousson s’installe lourdement sur l’eau et que l’air bouge à peine.