Fort Kochi

Fort Kochi ne s’annonce pas. On arrive en ferry depuis Ernakulam, le bateau portant une foule de navetteurs et l’occasionnel touriste égaré, et on débarque sur un embarcadère dans ce qui ressemble d’abord à n’importe quelle autre ville portuaire. Puis les filets de pêche chinois apparaissent — ces énormes engins en porte-à-faux, chacun une toile d’araignée de cordes et de bois en équilibre au-dessus du port, abaissés dans l’eau et remontés — et on comprend que ce n’est pas un endroit qui fonctionne selon les règles ordinaires de la géographie ou du temps.

Les filets ont été apportés ici par des marchands de la cour de Kubilai Khan au XIVe siècle. Ils fonctionnent encore. À l’aube, quand la lumière est encore douce et que le port sent le sel et la pêche de la veille, les pêcheurs les actionnent avec un système de contrepoids — des pierres enveloppées dans de la toile qui se balancent tandis que le filet remonte, tout l’appareil craquant d’une façon qui le fait paraître vivant. Le poisson ainsi capturé — de petites choses argentées, pour l’essentiel — est mis aux enchères sur le quai immédiatement après, auprès des restaurateurs et des ménagères qui arrivent avec des sacs en plastique.

Les rues de Fort Kochi recèlent plus d’histoire au mètre carré que presque n’importe où en Inde. Le quartier de Mattancherry, à quelques minutes à pied des filets, abrite une synagogue construite en 1568 qui a des carreaux de chandeliers hollandais au sol et des carreaux bleu et blanc chinois aux murs — une superposition d’influences si improbable qu’elle ressemble à une satire. Les entrepôts d’épices voisins font encore commerce de poivre, de cardamome, de cannelle et de clous de girofle, et passer devant leurs portes ouvertes par un après-midi chaud délivre une odeur si dense qu’on s’attend à moitié à éternuer. Le commerce des épices du Kerala transitait par ce port depuis cinq cents ans, et on peut encore sentir ce poids dans les rues.

La scène d’art contemporain à Fort Kochi est réelle et sérieuse. La Biennale de Kochi-Muziris — qui se tient tous les deux ans depuis décembre — amène des artistes internationaux dans les vieux entrepôts et les bâtiments coloniaux, et le travail aborde l’histoire de l’Asie du Sud, le colonialisme et la mer d’une façon qui semble genuinement urgente. Même hors des années de Biennale, les cafés du Quartier Patrimonial ont échangé leurs murs contre des toiles de peintres locaux, et les bars en terrasse qui surplombent le port au crépuscule se remplissent d’une foule jeune et instruite qui débat de tout et de rien.

Le petit-déjeuner ici mérite son propre paragraphe. Les petits cafés de Princess Street servent des appam — ces crêpes de riz fermenté à la dentelle — avec un ragoût au lait de coco à peine épicé mais profondément savoureux, ou avec un morceau de beurre et un verre de chaï au lait. Je me suis assis dans l’un de ces endroits pendant une heure la plupart des matins, sans rien lire, à écouter les ventilateurs au plafond et la rue dehors, entièrement satisfait de la façon dont un matin lent et précis peut vous faire sentir.

Quand y aller : D’octobre à février est idéal — les brises du port maintiennent la température supportable et la lumière du matin est exceptionnelle. La Biennale de Kochi-Muziris ouvre en décembre les années paires et transforme le quartier déjà intéressant en quelque chose d’extraordinaire. Réservez l’hébergement très à l’avance pendant la Biennale.