Kannur

Il était trois heures du matin quand le theyyam a vraiment commencé, et à ce stade j’étais debout dans la cour d’un petit kavus — un bois sacré — depuis quatre heures, à regarder la transformation. Le danseur, un homme de la communauté d’artistes qui perpètue cette pratique depuis des générations, s’habillait depuis trois heures avant d’entrer : superposant le costume, la coiffure qui s’élevait à deux mètres au-dessus de sa tête, les clochettes à ses chevilles, le maquillage blanc et rouge appliqué selon une séquence rituelle. Quand il a finalement pénétré dans le cercle de la lumière des torches et que les tambours ont changé de registre, quelque chose a changé dans l’air de cette cour que je ne peux pas entièrement expliquer.

Le theyyam est une tradition de représentation rituelle du nord du Kerala — de cette côte du Malabar spécifiquement — et c’est l’une des choses les plus extraordinaires que j’aie rencontrées nulle part. Les danseurs canalisent des divinités spécifiques, des héros spirituels et des ancêtres, et sont censés être, pendant la représentation, ces êtres plutôt que des hommes portant des costumes. Les cérémonies se déroulent dans des sanctuaires communautaires attachés à des maisons familiales ou à des temples, entre octobre et mai, selon un calendrier qui traverse les villages des districts de Kannur et Kasaragod en suivant des cycles que je ne suis pas en mesure d’expliquer pleinement. On ne voit pas le theyyam dans un théâtre ou une attraction touristique. On assiste à un rituel, en tant qu’invité, et on se tient en marge en essayant de comprendre ce qu’on regarde.

Kannur elle-même est une agréable ville peu visitée du nord du Kerala avec un grand port et une histoire du tissage qui en fait l’un des districts de tissage à la main les plus importants d’Inde. Les ouvrières du beedi et les tisserands ici ont une tradition d’organisation syndicale remontant aux années 1940 — l’imagerie du Parti communiste apparaît sur les murs à côté des fresques des temples avec une sérénité très kéralaise — et la ville a une conscience politique sobre qui donne aux conversations dans les salons de thé une qualité différente de celle du sud plus saturé de touristes.

Le littoral au nord de Kannur est parsemé de belles plages désertes. Muzhappilangad est souvent citée comme la plus longue plage carrossable d’Inde — on peut vraiment conduire un véhicule sur quatre kilomètres de sable dur — ce qui semble kitsch dans la description et est en quelque sorte merveilleux en pratique un mardi matin calme quand il n’y a presque personne et que le sable est strié de motifs de marée et que les cocotiers s’inclinent sur la route derrière vous.

La cuisine locale à Kannur trace l’histoire commerciale de la côte du Malabar musulmane : le biryani ici est distinct du biryani du sud du Kerala, plus léger et plus aromatique, préparé avec du riz kaima à grains courts et un masala complexe qui évoque très littéralement les routes des épices. Le kallummakkaya — des moules cuites avec du poivre noir et du lait de coco — est vendu dans de petits snacks sur les plages et se marie de façon improbable avec un verre d’eau de coco froide. J’ai mangé un repas dans un bar à toddy en bordure de ville où des moules sont venues avec des appam et un curry de poisson au tamarin pour l’équivalent de deux euros, et j’ai pensé : voilà pourquoi les gens viennent au Kerala et n’en repartent jamais vraiment.

Quand y aller : D’octobre à mai pour les représentations de theyyam — le calendrier spécifique nécessite un accompagnement local, idéalement par l’intermédiaire de votre maison d’hôtes. De novembre à février pour la météo de plage. Si le theyyam est votre principale raison de venir, décembre ou janvier offre le programme le plus dense.