Wayanad

Entendí por primera vez que Wayanad era diferente cuando conduje a través de la nube. La carretera desde Calicut sube abruptamente por curvas cerradas y a unos 900 metros la niebla se cierra — no exactamente neblina sino nube, la auténtica, tan espesa que los faros apenas registran. Emerges eventualmente a un país diferente: colinas ondulantes cubiertas de té y café y pimienta, valles de plantaciones de plátanos, bosquecillos de bambú tan densos que producen su propia oscuridad. El aire huele a tierra húmeda y algo en flor que pasé todo el viaje intentando identificar sin éxito.

Wayanad es el tejado de Kerala. El distrito se asienta entre 700 y 2.100 metros en los Ghats Occidentales, y tiene un carácter distinto al del resto del estado — más lento, más fresco, predominantemente agrícola, con una población tribal significativa que incluye comunidades que han vivido aquí durante milenios. Los pueblos adivasi (indígenas) están presentes en todo el distrito, aunque la mayoría opera sin ninguna referencia a la industria turística y la mayoría de los visitantes los ve solo a distancia.

Las Cuevas de Edakkal son una de las verdaderas maravillas de la India peninsular y permanecen notablemente desconocidas fuera de la región. No son cuevas en el sentido convencional sino refugios rocosos naturales formados por una grieta masiva en un bloque de granito — dos cámaras accesibles por una empinada escalera de piedra — cuyos muros contienen petroglifos que datan desde el 6.000 a.C. hasta la Edad del Bronce. Figuras de palitos, animales, símbolos geométricos, formas humanas en movimiento: los dibujos se superponen unos a otros a lo largo de miles de años, un palimpsesto de presencia humana en esta colina tan largo y continuo que reencuadra por completo tu sentido de la historia. Me paré frente a una escena particular de caza de ciervos durante mucho tiempo intentando sentir algo adecuado a su edad, y al final sentí algo más cercano al vértigo.

Las haciendas de café de Wayanad operan a una escala que es invisible hasta que entras en ellas. Desde la carretera ves bosque denso; dentro de las haciendas los árboles son plantas de café Robusta creciendo a la sombra de roble plateado y palisandro, su fruto rojo y pesado en noviembre y diciembre. Muchas haciendas ofrecen estancias en la tradición de las villas de los plantadores — antiguas casas de plantación británicas y más tarde indias, de paredes gruesas, con amplias terrazas y vistas sobre el dosel — y las mañanas allí incluyen una taza hecha de los granos propios de esa hacienda, recogidos la semana pasada, tostados en la propiedad, servidos solos con orgullo discreto.

La fauna silvestre de Wayanad es seria. El distrito es parte de un corredor protegido más amplio que conecta las reservas de Bandipur, Nagarhole y Mudumalai, y los animales se mueven libremente — incluidos los elefantes, que están presentes en las plantaciones con una frecuencia que hace que conducir de noche sea genuinamente desaconsejable. Los encuentros con fauna más memorables que tuve fueron al atardecer en el borde de las haciendas: una familia de elefantes cruzando una carretera cincuenta metros por delante de mi coche con autoridad desapresurada, la cría en el medio, la matriarca deteniéndose para mirarnos atrás antes de continuar hacia el té.

Cuando ir: De octubre a mayo. La meseta se vuelve fría en enero (se necesitan suéteres por la noche) y la cosecha de café transcurre de noviembre a febrero, cuando las haciendas están más activas. Las Cuevas de Edakkal cierran durante el monzón cuando los senderos se vuelven peligrosos. No conduzcas en Wayanad después del anochecer en ninguna temporada — los cruces de elefantes no son hipotéticos.