Kumarakom

Je dois avouer que je suis arrivé à Kumarakom sceptique. Lia avait réservé deux nuits sur un houseboat et j’avais tellement entendu parler de “l’expérience backwaters” comme quelque chose de packagé et photogénique que je m’attendais à une lente dérive devant des étals de souvenirs. Ce n’était pas ça. Nous avons quitté un embarcadère tranquille un peu après dix heures du matin, notre batelier Suresh a coupé le moteur au bout de vingt minutes pour qu’on puisse simplement se laisser flotter, et le seul bruit restant était l’eau qui clapotait contre la coque et, quelque part sur la gauche, un martin-pêcheur faisant quelque chose de bruyant et territorial dans les roseaux.

Le Vembanad est le lac le plus long d’Inde, mais il ne ressemble pas vraiment à un lac, plutôt à un labyrinthe d’eau serpentant entre des rizières situées, bizarrement, sous le niveau de la mer, retenues par des digues de boue appelées pokkali que les agriculteurs entretiennent depuis des générations. Nous avons croisé des femmes faisant la lessive sur des marches en pierre, un homme faisant avancer à la perche une pirogue chargée de noix de coco vertes, une volée de canards ramenée à la maison par un garçon armé d’une longue tige de bambou. Personne ne jouait un rôle pour nous. C’était simplement un mardi.

Le sanctuaire ornithologique en lui-même est petit, peut-être quatorze acres de mangrove et de marais en bordure du lac, et j’avais prévu une heure, j’y suis resté trois. Nous y sommes allés en novembre, juste au moment où les oiseaux migrateurs arrivaient de l’Himalaya et d’ailleurs — cigognes de Sibérie, hérons, aigrettes, cormorans empilés dans les arbres comme s’ils avaient été disposés par quelqu’un avec le sens de la composition. Un guide local muni d’une longue-vue nous a montré un milan brahminy tournoyant si haut qu’il n’était plus qu’une virgule dans le ciel, et je me souviens m’en être voulu de ne pas avoir apporté un véritable appareil photo, juste mon téléphone, qui n’a rien saisi de tout ça.

Nous avons logé dans un homestay plutôt que dans les grandes chaînes de resorts qui ont colonisé une partie du rivage, et j’en suis content — la famille nous a préparé un fish moilee dont Lia parle encore sans qu’on le lui demande, fait avec le karimeen, en gros la prise emblématique de ces eaux, cuit dans du lait de coco avec des feuilles de curry et des piments verts jusqu’à ce que la sauce prenne la couleur du curcuma et du beurre. Nous l’avons mangé avec les mains, du riz écrasé dans la sauce, assis sur des chaises en plastique sous un manguier pendant qu’une poule inspectait ma chaussure.

Ce qui m’est resté, ce n’est pas une image précise mais le rythme — la façon dont un houseboat vous force à arrêter de tout planifier et à simplement regarder l’eau passer, ce qui ressemble à une phrase de brochure jusqu’à ce qu’on le fasse vraiment pendant six heures et qu’on réalise à quel point c’est rare. Je crois que je n’ai pas consulté mon téléphone une seule fois sur ce tronçon du lac, non pas par discipline mais parce qu’il n’y avait vraiment rien de plus intéressant à regarder qu’un héron attrapant un poisson.

Quand y aller : de novembre à février, les oiseaux migrateurs arrivent, l’air se rafraîchit et l’eau est plus calme — venez le plus tôt possible si vous le pouvez, car même dès décembre les homestays le long des principaux itinéraires de backwaters se remplissent vite.