Munnar

J’ai roulé jusqu’à Munnar depuis Kochi dans un jeep partagé qui prenait les lacets avec une confiance qui m’obligeait à regarder le plancher pendant des portions significatives du trajet. La route monte abruptement à travers la forêt de teck, puis les plantations de caoutchouc, puis soudain — vers 1 200 mètres — le paysage s’ouvre sur quelque chose pour quoi j’n’étais pas préparé : un tapis continu et ondulant de théiers, d’un vert intense, couvrant chaque versant dans chaque direction, rompu seulement par de minces rivières argentées et l’occasionnel bungalow de domaine assis sur la crête d’une colline comme un navire sur une mer verte.

Munnar se trouve à près de 1 600 mètres dans les Ghâts occidentaux, et l’air y a une qualité qu’on remarque immédiatement après la côte — frais, léger, sentant quelque chose de végétal et de propre. La ville elle-même n’est pas belle. Elle a la qualité légèrement improvisée d’une station de montagne qui a grandi plus vite que son infrastructure, toute en guest-houses en béton et quincailleries et embouteillages dans la rue principale. Mais on ne vient pas à Munnar pour la ville. On vient pour ce qui l’entoure.

Les domaines de thé ici appartiennent à quelques grandes entreprises, et la plupart proposent des visites où un ouvrier explique la cueillette — seulement les deux feuilles du dessus et un bourgeon — et vous fait traverser les salles de flétrissage, de roulage et de séchage qui sentent quelque chose entre l’herbe fraîche et le pain chaud. Ce qui reste en moi, pourtant, ce n’est pas l’usine mais les champs à l’aube : la brume roulant dans les vallées entre les rangées, les cueilleuses arrivant en file indienne sur les étroits sentiers, leurs sacs de collecte captant la première lumière. C’est une image de travail et de paysage ensemble qui est presque insupportablement composée, et elle est entièrement réelle.

Le parc national d’Eravikulam, à dix kilomètres du bourg, abrite le tahr du Nilgiri — une chèvre de montagne trapue et d’aspect préhistorique avec un nez romain convexe et les manières désinvoltes d’un animal qui n’a jamais été sérieusement menacé. Ils se tiennent au bord du sentier et vous regardent avec un mépris si composé qu’il semble philosophique. Le parc abrite aussi l’une des plus grandes concentrations naturelles mondiales de neelakurinji, un arbuste à fleurs qui ne fleurit qu’une fois tous les douze ans, couvrant les versants de violet quand il le fait.

Le soir, Munnar devient assez froid pour justifier un cardigan, et les petits restaurants de la rue principale servent un curry de mouton qui arrive dans d’épais pots en terre cuite et a le goût d’avoir mijoté depuis jeudi. Je l’ai mangé avec du porotta — ce pain plat feuilleté et laminé distinct du paratha — et une garniture de betterave à la façon du Kerala qui teint temporairement en violet tout ce qui se trouve dans l’assiette. Il y a de pires façons de passer une soirée en altitude.

Quand y aller : De septembre à mai est la fenêtre la plus fiable. La mousson (juin-août) inonde les routes et ferme parfois le parc, mais les domaines deviennent d’un vert presque électrique et les cascades coulent fort. Décembre et janvier apportent un vrai froid — prenez des couches. Le neelakurinji fleurit prochainement en 2030.