Plateau de Laikipia
"Les Maasaïs et le rhinocéros ont négocié. Le plateau les a portés tous les deux."
Un plateau de conservancies communautaires au nord du mont Kenya où des rhinocéros noirs parcourent des ranchs privés aux côtés du bétail maasaï.
La route depuis Nanyuki monte lentement, perdant le goudron une vingtaine de minutes au nord de la ville, et le paysage se déroule en quelque chose qui tient davantage du géologique que du géographique — ancien, ridé, sec sur les bords et d’un vert improbable là où les pluies ont rempli les creux. Au moment où nous avons atteint les grilles de la Lewa Conservancy, la poussière avait teint l’intérieur du Land Cruiser d’un fin ocre terracotta, et Lia avait le bras hors de la fenêtre, la paume à plat contre le souffle de l’air de fin d’après-midi.
Le Plateau Qui Appartient à Tous et à Personne
Ce qui vous frappe immédiatement sur le plateau de Laikipia, c’est la coexistence improbable de choses qui ne devraient pas coexister. Les ranchs ici — Il Ngwesi, Ol Pejeta, Lewa, Mugie — ne sont pas des réserves de chasse au sens colonial du terme, délimitées et muséifiées. Ce sont des conservancies communautaires, des arrangements négociés entre propriétaires terriens maasaïs, éleveurs privés et fondations de conservation. Le bétail broute en lisière de la brousse épineuse. Les rhinocéros noirs — en danger critique d’extinction, reconstitués à partir de moins d’une douzaine d’individus dans la région — empruntent les mêmes couloirs d’acacias. Au crépuscule, depuis la crête au-dessus de la rivière Ewaso Nyiro, j’ai regardé un petit troupeau d’oryx se faufiler près d’un boma maasaï, indifférent à la fumée de cuisine qui s’en échappait.
La lumière à cette heure sur le plateau est extraordinaire. Pas le cliché de l’heure dorée des brochures de safari, mais quelque chose de plus dur et de plus ambré, comme regarder à travers un vieux verre. Le mont Kenya trône au sud, perpétuellement enveloppé de nuages au-dessus de 4 000 mètres, et sa présence pèse sur l’air même les jours les plus dégagés.
La Surprise d’Il Ngwesi
Je n’attendais pas que le lodge d’Il Ngwesi me touche comme il l’a fait. Six bandas ouvertes construites par la communauté maasaï locale, perchées au-dessus d’un point d’eau. Pas de murs côté nuit — juste une toile et l’obscurité derrière. Ce que je n’avais pas anticipé, c’est de me réveiller à deux heures du matin au son de quelque chose d’énorme buvant à quinze mètres en contrebas, et de rester allongé complètement immobile, à écouter le tirage humide et lourd des lèvres d’un rhinocéros noir sur l’eau, sans rien voir, conscient de chaque souffle que je prenais.
C’est un genre particulier de sauvagerie. Pas du spectacle. De la proximité.
Manger sur le Plateau
Les repas dans les lodges des conservancies s’appuient sur ce que produisent les jardins potagers — sukuma wiki sauté à l’huile d’arachide, ugali pressé ferme et servi avec une chèvre braisée qui avait mijoté depuis le matin avec des tomates et du piment vert jusqu’à fondre au moindre contact. Une cuisine simple, servie à de longues tables, avec des guides qui avaient grandi sur le plateau et connaissaient chaque kopje et chaque lit de rivière asséché par son nom.
Quand y aller : Les saisons sèches — de janvier à mars et de juillet à octobre — offrent les meilleures conditions d’observation, les animaux se concentrant autour des points d’eau. De juillet à septembre correspond à la haute saison pour le suivi des rhinocéros, quand l’herbe est assez courte pour repérer le moindre mouvement à distance.