Meseta de Laikipia

La carretera desde Nanyuki asciende despacio, perdiendo el asfalto unos veinte minutos al norte de la ciudad, y el paisaje se despliega en algo que parece geológico más que geográfico — antiguo, arrugado, seco en los bordes y improbablemente verde donde las lluvias atraparon los hondonadas. Para cuando llegamos a las puertas de la Conservación de Lewa, el polvo había vuelto el interior del Land Cruiser de un terracota fino y Lia tenía el brazo fuera de la ventana, la palma plana contra el roce del aire de la tarde.

La Meseta Que Pertenece a Todos y a Nadie

Lo que te golpea de inmediato en la meseta de Laikipia es la improbable coexistencia de cosas que no deberían coexistir. Los ranchos de aquí — Il Ngwesi, Ol Pejeta, Lewa, Mugie — no son reservas de caza en el viejo sentido colonial, acordonadas y gestionadas. Son conservancias comunitarias, acuerdos negociados entre propietarios masái, rancheros privados y fundaciones de conservación. El ganado pasta en los márgenes de la selva de espinos. Los rinocerontes negros — en peligro crítico de extinción, recuperados a partir de menos de una docena de individuos en la región — se mueven por los mismos corredores de acacia. Al atardecer, desde la loma sobre el río Ewaso Nyiro, vi una pequeña manada de órix abrirse paso junto a una boma masái, indiferente al humo de cocina que se elevaba desde adentro.

La luz a esa hora sobre la meseta es extraordinaria. No el tópico de la hora dorada de los folletos de safari, sino algo más duro y más ámbar, como mirar a través de un vidrio antiguo. El monte Kenia se asienta al sur, perpetuamente envuelto en nubes por encima de los 4.000 metros, y su presencia carga el aire incluso en los días más despejados.

La Sorpresa de Il Ngwesi

No esperaba que el alojamiento de Il Ngwesi me fuera a conmover como lo hizo. Seis bandas abiertas construidas por la comunidad masái local, encaramadas sobre un abrevadero. Sin paredes del lado donde uno duerme — solo una cortina de lona y la oscuridad más allá. Lo que no esperaba era despertar a las dos de la mañana con el sonido de algo enorme bebiendo a quince metros debajo, y quedarme ahí completamente inmóvil, escuchando el tirón húmedo y pesado de los labios de un rinoceronte negro sobre el agua, sin poder ver nada, consciente de cada respiración que tomaba.

Eso es un tipo particular de salvajismo. No espectáculo. Proximidad.

Comer en la Meseta

Las comidas en los alojamientos de las conservancias se apoyan en lo que producen las huertas de la cocina — sukuma wiki salteado en aceite de cacahuete, ugali prensado firme y servido con un chivo braseado que había estado cociéndose a fuego lento con tomates y chile verde hasta deshacerse al primer toque. Comida sencilla, servida en mesas largas, con guías que habían crecido en la meseta y conocían cada kopje y cada lecho de río seco por su nombre.

Cuándo ir: Las temporadas secas — de enero a marzo y de julio a octubre — ofrecen la visión de fauna más despejada, ya que los animales se concentran alrededor de los abrevaderos. De julio a septiembre es la temporada alta para el seguimiento de rinocerontes, cuando la hierba es lo suficientemente corta como para detectar movimiento a distancia.