Mont Kenya

Tous ceux qui vont au Kenya pour une montagne vont au Kilimandjaro, de l’autre côté de la frontière, en Tanzanie. Le mont Kenya est celui que les Kenyans se gardent, et je crois qu’ils ont raison. C’est la deuxième plus haute montagne d’Afrique, un vieux volcan érodé dont les vrais sommets — Batian et Nelion — sont des aiguilles de roche verticales exigeant cordes et escalade véritable. Le pic visé par la plupart des randonneurs est Point Lenana, à peine sous les 4 985 mètres, accessible à pied par quiconque est raisonnablement en forme et déraisonnablement têtu. Je suis la seconde de ces deux choses. Lia, avec sagesse, a déclaré qu’elle m’attendrait dans une ferme de café des contreforts, et je n’ai jamais autant envié une décision qu’à quatre heures le lendemain matin.

Monter à travers quatre climats

Ce que je n’avais pas saisi avant de partir, c’est qu’on ne gravit pas une montagne — on monte à travers environ quatre mondes différents empilés les uns sur les autres. Nous avons commencé, mon guide Joseph et moi, dans une dense forêt afromontagnarde, toute de mousse ruisselante et du fracas lointain d’un colobe traversant la canopée. Le deuxième jour, la forêt a cédé la place au bambou, puis à une étrange lande d’altitude parsemée de séneçons et de lobélies géants — des plantes qu’on ne trouve presque nulle part ailleurs, hautes de plusieurs mètres, qui ressemblent moins à de la végétation qu’à quelque chose inventé pour un film. Joseph les appelait les vieux de la montagne. Dans la brume froide du matin, ruisselants, ils méritaient ce nom.

Nous sommes montés par la voie Sirimon en prévoyant de descendre par Chogoria, que tout le monde m’avait dit être la belle, et tout le monde avait raison. Les refuges sont sommaires — le Shipton’s Camp se niche dans un cirque sous les pics, où l’air est déjà assez raréfié pour que nouer un lacet ressemble à un effort cardio. J’ai mal dormi, me suis réveillé à trois heures et n’ai rien mangé, car en altitude mon appétit démissionne tout simplement.

Le froid devient personnel

L’assaut final vers Point Lenana se fait de nuit, délibérément, pour atteindre le sommet à l’aube. À quatre heures du matin, à cette altitude, le froid devient personnel : il cesse d’être un temps pour devenir un avis sur vous. Mon eau a gelé. Mes doigts ont cessé de donner des nouvelles. Joseph entretenait une gaieté constante et exaspérante, pointant sa frontale sur les éboulis et disant “pole pole”, lentement lentement, les deux mots qui font monter tout le monde sur ces montagnes. Puis le ciel derrière les aiguilles de roche du Batian a viré au gris, puis à l’or, et les glaciers — il y a vraiment encore des glaciers, qui fondent vite, mais ils sont là — ont capté la première lumière, et toute la vallée du Rift s’étendait en contrebas dans les nuages comme un océan. Je ne prétendrai pas n’avoir pas été ému. L’altitude vous rend perméable.

La descente par Chogoria fut la récompense : descendre par la Gorges Valley, longeant lacs d’altitude, cascades et haut plateau, toute la montagne se déroulant sous mes pieds à l’envers. J’ai retrouvé Lia deux jours plus tard à la ferme de café, brûlé par le soleil, boitant et insupportablement content de moi. Elle me l’a laissé passer une heure environ avant de faire remarquer, à juste titre, que je sentais le bouc.

Quand y aller : Les deux saisons sèches — de janvier à début mars, et de juillet à octobre — offrent le temps de sommet le plus fiable. Les longues pluies d’avril à juin et les courtes de novembre rendent les sentiers traîtres et les vues inexistantes. Compte au moins quatre à cinq jours pour t’acclimater ; se précipiter, c’est ainsi que le mal des montagnes abrège ton voyage.