La première fois que j’ai vu les flamants au lac Nakuru, j’ai cru que la couleur était une illusion de la lumière. Ce n’en était pas une. Quand le niveau du lac est juste et que les algues prolifèrent, la rive devient une bande compacte de rose-flamant qui s’étire plus loin qu’on ne peut confortablement le voir dans les deux directions. Lia s’est tournée vers moi et a dit quelque chose en français que je ne répéterai pas ici. En substance : c’est absurde. Elle avait raison.
Le contexte de la vallée du Rift
Nakuru se trouve à environ deux heures de route de Nairobi, et le trajet vous apprend quelque chose d’important — vous grimpez à travers le pays du thé puis la vallée du Rift s’ouvre en contrebas, cette fracture géologique à travers l’Afrique de l’Est que l’on peut réellement voir depuis le bord de la route. Le fond de la vallée est large et brumeux, et Nakuru y repose comme quelque chose laissé derrière par une mer en retrait. Le lac est alcalin et sodé, inhospitalier pour la plupart des poissons mais parfait pour les algues bleu-vert dont les flamants nains se nourrissent par filtrage en quantités énormes. Quand les conditions sont bonnes, un million d’oiseaux. Quand elles changent — et elles changent avec la variation des niveaux d’eau — bien moins. Le lac est capricieux. J’ai parlé à des gens venus les mauvaises années qui n’ont presque rien vu. La chance fait partie de la visite.
Des rhinocéros à courte distance
Ce qui m’a le plus surpris à Nakuru, ce n’étaient pas les flamants mais les rhinocéros. Le parc national est clôturé — une mesure de conservation controversée mais efficace — et abrite des populations de rhinocéros noirs et blancs. Les rhinocéros blancs sont des brouteurs, la bouche large et comparativement placides ; ils laissent les véhicules s’approcher à une distance qui semble franchement irresponsable jusqu’à ce qu’on se rappelle qu’ils peuvent courir à cinquante kilomètres à l’heure et peser deux mille kilos. Nous sommes restés avec une famille de rhinocéros blancs pendant vingt minutes dans la chaleur de l’après-midi. La mère nous était indifférente. Le petit ne cessait de jeter des regards vers nous avec ce que je ne peux décrire que comme de la méfiance. Je me suis senti vu.
Babouins, cobes et lisière de forêt
Le lac attire l’attention, mais la forêt d’acacias et d’euphorbes qui l’entoure mérite aussi qu’on s’y attarde. Les troupes de babouins la traversent le matin avec un air d’urgence compétitive qui ne débouche jamais vraiment sur quoi que ce soit de productif. Les cobes des roseaux broutent les marges de la rive, l’anneau blanc sur leur croupe si parfaitement placé qu’il a l’air peint au pochoir. Dans les arbres près de l’extrémité sud du lac, j’ai entendu — puis fini par voir — un couple d’aigles pêcheurs d’Afrique, dont le cri est si associé à « l’Afrique » dans tous les documentaires que je regardais en grandissant que l’entendre en vrai donnait l’impression que le son se citait lui-même.
Le timing des flamants fait tout
Le conseil honnête à propos de Nakuru, c’est de vérifier les conditions avant de partir. Le niveau du lac fluctue, et quand il monte trop haut ou descend trop bas, les flamants migrent — parfois vers le lac Bogoria au nord, parfois ailleurs dans le Rift. Les rangers du parc suivent cela et les voyagistes le savent en général. Partez avec des informations à jour plutôt qu’avec des suppositions de guide périmées. Les rhinocéros, en revanche, sont là de manière fiable. Si les flamants déçoivent, les rhinocéros ne le feront pas.
Quand y aller : De juin à septembre et de janvier à février, on obtient la meilleure combinaison de temps sec et de concentration de flamants. Le lac est le plus productif après que les petites pluies ont relancé la croissance des algues. Évitez les grandes pluies d’avril et mai — le parc peut devenir boueux et le nombre de flamants est imprévisible.