La plus ancienne ville vivante d'Afrique de l'Est — sans voitures, seulement des ânes, des boutres et une culture swahilie que les siècles n'ont pas entamée.
Le ferry depuis le continent accoste avec un choc sourd contre des pilotis noircis par le sel et les années, et la première chose qui m’atteint avant même que je pose le pied à terre, c’est l’odeur — marée basse, cardamome et quelque chose de brûlé, comme si quelqu’un faisait griller du poisson sur des coques de noix de coco depuis avant l’aube. Ce qui, je l’apprendrai, est le cas.
La vieille ville de Lamu n’a pas de rues. Pas au sens de ruelles rétrécies par une mauvaise urbanisation — il n’y en a simplement pas. La ville a été construite autour de ses ânes et de ses habitants, et elle est restée ainsi. Les ruelles d’Usita wa Mui sont à peine assez larges pour que deux personnes se croisent de côté. Je me suis aplati contre les murs de corail sculpté pendant qu’un âne chargé de bidons en plastique passait au trot, son propriétaire marchant derrière, vêtu d’une kanzu blanche, le téléphone à l’oreille. Le médiéval et le contemporain, partageant un couloir grand comme deux paumes de mains.
Le Poids de la Vieille Ville
L’architecture à elle seule justifie le classement UNESCO. Chaque porte raconte quelque chose : des cadres en bois de mangrove aux motifs géométriques, des clous en laiton gros comme des poings, des linteaux gravés de versets coraniques. Les maisons ont été construites par des marchands swahilis assez fortunés pour importer de la menuiserie indienne et du corail à sculpter, et elles s’orientaient vers l’intérieur — des cours fraîches avec des écrans de bois ajouré filtrant la lumière de la mer vers les pièces du fond. J’ai passé une matinée entière dans une de ces cours au Musée de Lamu, sur Kenyatta Road, sans rien lire, à regarder simplement la lumière changer.
Lia a trouvé une femme qui vendait des mahamri depuis un panier près du fort — pain frit à la noix de coco, légèrement sucré, dense de cette densité qui trahit une préparation du matin même. Nous l’avons mangé debout dans une ruelle, le jus de mangue nous coulant sur les poignets.
Ce Que le Port m’a Appris
Je m’attendais aux boutres. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence. Le front de mer en fin d’après-midi est peut-être le tronçon de quai le moins pressé que j’aie jamais traversé. Des vieux jouent au bao sur des bancs de pierre. Des gamins plongent depuis l’embarcadère. Des pêcheurs raccommodent des filets avec une patience qui semble héréditaire. Un capitaine de boutre nommé Abubakar nous a emmenés naviguer pendant deux heures au coucher du soleil, et les seuls sons étaient le claquement de la voile, le clapotis de l’eau contre la coque et l’appel d’un muezzin qui dérivait depuis la mosquée sur la colline.
Ce soir-là, nous avons dîné de kingfish grillé dans un des petits restaurants du front de mer — sauce pilipili, riz à la noix de coco, et un quartier de citron vert qui sentait toute l’Afrique de l’Est dans un seul geste.
Quand y aller : Les saisons sèches s’étendent de décembre à mars et de juillet à août, quand les alizés du nord-est ou du sud-est gonflent les voiles des boutres et que l’humidité reste supportable. Évitez avril et mai, quand les grandes pluies inondent les ruelles de corail et perturbent les horaires des ferries.