Lamu Old Town

Le ferry depuis le continent vous dépose sur un embarcadère en bois et la première chose qui vous frappe, c’est le silence là où devrait se trouver un moteur. Pas de circulation, pas de klaxons, pas de grondement diesel. Juste le claquement de l’eau contre la coque et, quelque part au fond du lacis de ruelles, le trot paisible de sabots sur de la terre battue.

Lamu Old Town existe depuis le XIVe siècle. Ce n’est pas un chiffre inventé par l’office du tourisme — c’est quelque chose que l’on ressent dans le grain des bâtiments, dans la façon dont les murs de pierre corallienne soufflent un air frais dans les ruelles même à midi quand le soleil de l’océan Indien frappe sans pitié.

Les Ruelles et la Lumière

Les rues de Lamu sont vraiment étroites. Pas étroites-avec-charme à la façon dont les vieux quartiers européens se vantent de l’être, mais suffisamment étroites pour que deux ânes chargés ne puissent pas se croiser sans que l’un d’eux s’efface dans une embrasure. Lia et moi avons passé la meilleure partie d’une matinée à nous perdre entre la mosquée Riyadha et le front de mer, à suivre des ruelles qui se terminaient dans la cour de quelqu’un, à rebrousser chemin, à recommencer. L’échec de navigation était le but. Chaque faux pas débouchait sur une porte en bois sculpté ou un rai de lumière tombant à travers un lattis mashrabiya sur des marches de pierre usées.

La lumière à Lamu fait quelque chose de particulier en fin d’après-midi — elle devient ambre d’une façon qui donne au badigeon blanc une teinte presque orangée, et les ombres dans les ruelles virent à un bleu-gris profond. Je n’arrêtais pas de m’arrêter pour photographier rien en particulier et tout à la fois.

Ce Que J’Ai Mangé et Où

Dans une petite cuisine à façade ouverte près de la place principale, j’ai commandé du biryani — la version de Lamu, cuit au ghee et épicé au pilipili, servi avec un bol de bœuf braisé au lait de coco qui mijotait depuis le matin. C’était le genre de repas qui vous fait rester très tranquille ensuite. Plus tard, suivant l’odeur de cardamome vers le front de mer, j’ai trouvé un stand de chai tenu par un homme qui versait de haut, un mince filet de thé au lait épicé s’aérant dans le verre. J’y suis retourné trois fois.

Le moment inattendu est venu le soir de mon dernier jour. En se promenant sur la Corniche après le coucher du soleil, j’ai entendu de la musique Taraab flotter depuis une fenêtre du premier étage — le son côtier swahili, oud et violon et une voix de femme qui traversait tout ça. Pas de salle, pas d’enseigne. Juste de la musique tombant dans la rue comme si elle avait toujours été là.

Quand y aller : Les meilleurs mois sont de janvier à mars et de juillet à octobre, quand les vents alizés kaskazi et kusi rendent la chaleur supportable et que les conditions de navigation en boutre sont à leur meilleur.