Forêt de Kakamega

Le temps que Lia et moi arrivions à Kakamega, nous avions déjà fait le Kenya que tout le monde imagine : la poussière, les acacias, un horizon qui s’étirait à perte de vue. C’est pour ça que j’ai été pris de court quand la route à l’ouest de Kisumu s’est resserrée, que la lumière a changé, et que nous nous sommes soudain retrouvés à rouler sous un plafond vert si dense qu’on aurait dit le crépuscule en plein midi. Kakamega est le dernier vestige de la forêt guinéo-congolaise qui s’étendait autrefois sur toute l’Afrique équatoriale, et on sent cette histoire dès qu’on descend de la voiture — ça ne ressemble pas au reste du Kenya, parce qu’écologiquement parlant, ça n’en fait pas partie.

Nous avons passé deux nuits en lisière de la réserve et engagé un guide local, un homme discret nommé Wilberforce, capable d’identifier un oiseau au son d’une seule note sans même ralentir le pas. C’est ça, Kakamega : plus de 400 espèces recensées vivent dans cette forêt, et même sans être ornithologue, je me suis surpris à me laisser happer, le cou tendu au moindre bruissement de feuilles. Mais ce qui m’a vraiment arrêté net, c’est une troupe de cercopithèques de Brazza qui nous observait depuis un figuier, leurs barbes blanches presque comiques contre le feuillage sombre. On n’en voit pas ailleurs au Kenya. On n’y voit pas non plus de cercopithèques à diadème comme ceux que nous avons croisés là, se déplaçant dans la canopée moyenne en petits groupes tranquilles.

Le deuxième matin, Wilberforce nous a fait marcher le long d’un sentier bordé de plantes qu’il nommait une à une — celle-ci contre la fièvre, celle-là pour les plaies, une autre utilisée dans une cérémonie qu’il n’a pas voulu décrire en détail. Les communautés isukha et idakho qui vivent aux abords de la forêt la considèrent encore aujourd’hui davantage comme une pharmacie et un sanctuaire que comme un simple décor, et cette façon de voir a changé mon regard sur l’endroit pour le reste du voyage. Ce n’est pas un parc qui met en scène la nature sauvage pour les visiteurs ; c’est une forêt dont des gens dépendent encore.

Nous avons quitté Kakamega couverts de boue, piqués par les moustiques, et silencieusement stupéfaits qu’une telle poche de jungle existe dans un pays si associé aux plaines à perte de vue. Lia a trouvé les mots justes sur le trajet de retour vers Kisumu : elle avait l’impression que le Kenya nous avait caché un secret pendant toute la première moitié du voyage.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet et avons profité de sentiers dégagés et d’un chant d’oiseaux constant, mais je vous conseillerais l’une ou l’autre des deux périodes — décembre à février ou juin à août — puisque toutes deux tombent dans les saisons les plus sèches, quand les chemins tiennent bien et que la canopée se prête vraiment à l’observation de la faune.