Parc national de Hell's Gate

Nous avons loué des vélos rouillés à une seule vitesse auprès d’un type posté devant l’entrée principale, qui n’a presque pas levé les yeux de son téléphone — et c’était, en gros, tout le briefing sécurité de Hell’s Gate. Pas de ranger, pas de véhicule, pas de fusil : juste Lia et moi, tanguant sur une piste de terre rouge tandis qu’un troupeau de zèbres broutait à vingt mètres de là, comme si nous n’existions pas. Je m’attendais à ce que quelqu’un nous arrête. Personne ne l’a fait. C’est l’étrange cadeau de ce parc : les grands prédateurs y étant pratiquement absents, on est autorisé à marcher et pédaler au milieu de la faune en totale liberté, sans accompagnateur — ce qui, après une semaine à être cantonnés à des véhicules de safari ailleurs dans le pays, m’a paru presque illégal.

C’est le paysage, honnêtement, qui m’a le plus marqué, davantage que les animaux. Hell’s Gate se trouve dans la vallée du Rift, près du lac Naivasha, et il est dominé par deux cheminées volcaniques, la tour Fischer et la tour Centrale, vestiges déchiquetés d’un volcan qui a dû être immense avant de s’effondrer. Nous avons laissé les vélos au pied de la tour Fischer et regardé un groupe de grimpeurs s’encorder sur sa paroi, pendant qu’une girafe solitaire broutait les acacias juste en dessous, totalement indifférente au raclement des prises et aux cris d’en haut.

Passé les tours, nous avons engagé un jeune guide prénommé Joseph pour la randonnée dans les gorges, qui s’est révélée être les dix dollars les mieux dépensés de la journée. La gorge se resserre en un canyon étroit où l’on grimpe sur des blocs de roche et où l’on patauge dans une eau tiède jusqu’à la cheville — un rappel que toute cette énergie géothermique est bien vivante sous nos pieds. On aperçoit d’ailleurs les fumerolles depuis le sentier, et Joseph nous a montré l’endroit où la centrale géothermique d’Olkaria puise dans cette même chaleur, l’une des plus grandes installations de ce type sur le continent. C’est étrange de se tenir dans un canyon qui semble primitif tout en sachant qu’une centrale électrique fonctionne à quelques kilomètres de là, grâce aux mêmes forces qui l’ont sculpté.

En fin d’après-midi, alors que la lumière virait à l’or et que ces falaises projetaient de longues ombres sur la vallée, j’ai enfin compris pourquoi tout le monde évoque Le Roi Lion ici : les animateurs se seraient inspirés très précisément de ce paysage, et une fois qu’on l’a vu, impossible de l’oublier. Nous avons roulé en roue libre sur le dernier tronçon jusqu’à l’entrée, des buffles se découpant sur la crête au-dessus de nous, et je me souviens avoir pensé que je n’avais jamais été aussi proche de me sentir réellement à l’intérieur d’un documentaire animalier, plutôt que de le regarder à travers un écran.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet, en plein dans la fenêtre idéale de la saison sèche — janvier-février ou juin-septembre restent les meilleures périodes pour des sentiers fermes et un vélo agréable, car les gorges et les pistes de terre deviennent glissantes et bien moins amusantes une fois les pluies installées.