Zaō Onsen

Había visto fotografías de los monstruos de nieve de Zaō y asumido, como uno hace, que estaban exageradas — un truco de lente gran angular y buen momento. No están exageradas. Subimos en el teleférico hacia la tormenta en una tarde de febrero, la cabina balanceándose, el mundo afuera vuelto blanco, y cuando las puertas se abrieron arriba salimos entre cientos de ellos: coníferas enteras tan densamente cubiertas de hielo y nieve arrastrados por el viento que habían perdido toda forma de árbol y se habían convertido en figuras blancas y torpes, encorvadas e inclinadas a favor del viento, todo un ejército congelado detenido a mitad de su marcha ladera arriba. Los japoneses los llaman juhyō, árboles de hielo. Todos los demás los llaman lo que claramente son. Lia me agarró de la manga y ahí nos quedamos parados en el viento, riendo, medio asustados, completamente felices.

Los monstruos de nieve

Los juhyō se forman solo aquí y en un puñado de picos del norte, y solo cuando se alinea un conjunto muy particular de cosas: un tipo específico de abeto, los vientos cargados de humedad procedentes del Mar de Japón, y un frío lo bastante salvaje como para congelar esa humedad en las ramas más rápido de lo que puede caer. A lo largo de enero y febrero los árboles se hinchan hasta adoptar sus formas monstruosas, y de noche los focos del resort de esquí iluminan laderas enteras de ellos, de modo que brillan de un azul blanquecino contra el cielo negro mientras la nieve corre de lado a través de los haces de luz. Subimos en el teleférico después de oscurecer para ver la iluminación, y fue una de las cosas más inquietantes y hermosas que he visto en cualquier parte — una hueste silenciosa e iluminada extendiéndose hacia la penumbra. No esquiamos, así que simplemente caminamos por un sendero marcado entre ellos, las botas chirriando, el aliento congelándose en las bufandas.

Abajo, en la base, los esquiadores bajaban entre ellos en la oscuridad, las linternas frontales oscilando, serpenteando entre los monstruos como salidos de un sueño.

Los baños de azufre

Zaō ha sido un pueblo de onsen mucho más tiempo del que ha sido un resort de esquí — se supone que sus aguas termales fueron descubiertas hace unos diecinueve siglos — y su agua es feroz y gloriosamente sulfurosa, de un azul lechoso pálido, ácida y con olor a fósforo recién encendido, del tipo de baño que deja la piel suave y la nariz llena de la montaña. Después del teleférico nos descongelamos en el gran rotenburo al aire libre construido en la ladera, una serie de piscinas de madera que descienden escalonadas entre los árboles con la nieve amontonada bien alta alrededor y el vapor saliendo de la superficie hacia el aire helado. Sentarse hasta el cuello en agua lechosa y hirviendo mientras la nieve se posa en el pelo y silba al caer sobre las piedras es una sensación que solo puedo llamar plenitud. Lia aguantó más que yo. Como siempre.

Esa noche comimos en el pueblo, un guiso imoni de Yamagata hirviendo a fuego lento entre nosotros, y dormimos profundamente bajo gruesos futones con el viento trabajando en los aleros.

El lago de cráter en verano

Volvimos a Zaō una vez más, años después, en pleno verde de principios de verano, para ver la otra cara de la montaña — y para encontrar el Okama. En lo alto de la cresta hay un lago de cráter, un círculo casi perfecto de agua contenida en el viejo tazón volcánico, teñido de un jade irreal que cambia a lo largo del día con la luz y el ángulo del sol. Lo llaman el estanque de los cinco colores por cómo va cambiando. Subimos por el camino alto y caminamos el último tramo hasta el borde, y ahí estaba, luminoso e inmóvil en su caldera de pedregal gris, la nube de verano deslizándose sobre él. Era casi imposible de reconciliar con el mundo blanco y congelado en el que habíamos estado parados aquel invierno — la misma montaña, completamente transformada.

Hicimos un picnic en la cresta en mangas de camisa, y Lia señaló ladera abajo y dijo que en algún lugar de ahí abajo estaban nuestros monstruos, esperando al invierno.

Cómo llegar

Zaō Onsen se encuentra sobre la ciudad de Yamagata. Tomen el shinkansen de Yamagata desde Tokio hasta Yamagata — unas dos horas y tres cuartos — y luego un autobús hasta el pueblo en unos cuarenta minutos. Para los monstruos de nieve, vengan en pleno invierno, de finales de enero a febrero, y suban en el teleférico de Zaō de noche para ver la iluminación; revisen el pronóstico, ya que a veces las tormentas fuertes lo cierran. Los baños de azufre funcionan todo el año. Para el lago de cráter Okama, vengan entre finales de primavera y otoño, cuando el camino alto y el telesilla de la cumbre están abiertos — el lago suele quedar oculto entre nubes, así que dense un día flexible y un poco de suerte.