Kakunodate

Nous avons calculé notre venue à Kakunodate avec soin, ce qui est inhabituel chez nous — nous avons tendance à arriver dans les endroits par accident et à repartir sur un coup de tête. Mais les cerisiers pleureurs d’ici ne fleurissent qu’à peine deux semaines, et j’avais vu assez de photographies pour savoir que je ne voulais pas prendre le risque. Nous avons donc suivi les prévisions de floraison remonter l’archipel comme une lente marée rose, et nous avons pris un train vers les montagnes d’Akita l’après-midi où les arbres du quartier samouraï se sont ouverts. Lia a posé le pied sur Bukeyashiki-dōri, la vieille rue samouraï, a levé les yeux vers les cerisiers déferlant par-dessus les murs noirs, et s’est tue de cette manière particulière qui signifie que quelque chose vient de la toucher. Certains endroits sont à la hauteur des photos. Quelques-uns, rarement, les dépassent.

Le quartier samouraï

Kakunodate fut aménagée en 1620 comme ville-château, et ses bukeyashiki — les résidences samouraï — ont survécu avec une intégrité qui frôle l’irréel. Une large rue file en ligne droite sous les arbres, bordée des deux côtés de longs murs de bois sombre patiné et de terre, et derrière eux se tiennent les demeures des anciennes familles guerrières, plusieurs encore habitées par leurs descendants, quelques-unes ouvertes aux visiteurs. Nous avons erré dans les maisons Aoyagi et Ishiguro, entre armures et cloisons coulissantes et jardins adoucis par la mousse, les planchers froids sous nos pieds et craquant de vétusté. Ce qui m’a frappé, c’est la sobriété de tout cela — aucune ostentation, juste du bon bois, de bonnes proportions, et le silence profond de pièces construites pour des gens qui valorisaient la retenue par-dessus presque tout le reste.

Un vieux gardien dans l’une des maisons nous a servi du thé et nous a raconté que sa famille la conservait depuis onze générations. Il l’a dit comme un simple fait, de la façon dont on mentionnerait le temps qu’il fait.

Les cerisiers pleureurs

Mais ce sont les arbres qui vous bouleversent. On dit qu’il y a environ quatre cents shidarezakura — cerisiers pleureurs — dans le quartier samouraï, dont beaucoup descendent de jeunes plants apportés de Kyoto il y a trois siècles et demi, faisant partie de la dot d’une épousée. Ils ne se tiennent pas droits et ordonnés comme on imagine les cerisiers ; ils se déversent, de longues branches retombantes ruisselant par-dessus les murs noirs en rideaux de rose pâle, si bien que marcher dans la rue, c’est se déplacer à travers une série de vagues douces qui s’effondrent. Nous sommes revenus après la tombée de la nuit, quand quelques-uns des plus beaux étaient éclairés par en dessous, la floraison rayonnant contre la nuit, et il n’y avait presque personne d’autre. Lia m’a tenu le bras et nous avons simplement marché, lentement, remontant et redescendant la rue deux fois, sans vouloir l’épuiser trop vite.

Le long de la rivière Hinokinai, les cerisiers cèdent la place à un spectacle différent — un tunnel de deux kilomètres de cerisiers Yoshino s’arquant au-dessus du talus, plus dense et plus lumineux, plein de familles étalant des couvertures de pique-nique dans la chute des pétales.

Écorce de cerisier et artisanat tranquille

Kakunodate possède un artisanat aussi particulier que ses arbres : le kabazaiku, l’art de travailler l’écorce de cerisier. Pendant des siècles, les samouraïs d’ici, à qui le commerce était interdit, fabriquaient des boîtes à thé, des coffrets et de petits objets décoratifs en pressant de l’écorce de cerisier polie sur du bois, et les ateliers produisent encore des pièces d’un lustre rougeâtre profond qu’on ne voit nulle part ailleurs. Nous avons passé une heure sans hâte dans une boutique près de la gare, où un artisan chauffait de l’écorce au-dessus d’une petite flamme et la polissait jusqu’à la rendre lisse. Lia a acheté une fine boîte à thé, et l’homme l’a emballée avec autant de soin que si elle était vivante. Je n’ai rien acheté et je l’ai regretté avant même d’avoir atteint le quai.

Nous avons dîné ce soir-là dans un modeste établissement en bois servant l’inaniwa udon d’Akita, des nouilles fines comme des rubans et soyeuses, et avons dormi dans une vieille auberge où les poutres craquaient en refroidissant dans la nuit. Les cerisiers auraient disparu dans une semaine. Nous avions eu de la chance, et nous le savions.

Comment y aller

Kakunodate se trouve sur la ligne du Shinkansen d’Akita, ce qui la rend étonnamment facile d’accès pour un endroit qui donne une impression de tel isolement — moins de trois heures depuis Tokyo, avec le quartier samouraï à dix minutes à pied de la gare. La floraison des cerisiers est l’essentiel de la venue fin avril, mais elle varie d’une année à l’autre, alors surveillez les prévisions et restez flexible. Venez hors saison et vous aurez les demeures presque pour vous seul, les arbres dénudés mais le silence tout aussi profond. L’automne, quand les érables se colorent, est une belle solution de repli.