Dewa Sanzan

Nous n’avons pas vraiment compris ce qu’était Dewa Sanzan avant d’être à mi-chemin de l’ascension. J’avais lu que ces trois montagnes du Yamagata étaient un haut lieu de pèlerinage depuis mille ans, qu’elles représentaient, dans la foi locale, la naissance, la mort et la renaissance, et que les gens continuaient de les parcourir à pied — mais lire cela et gravir l’escalier de pierre à travers les cèdres, ce sont deux formes différentes de savoir. Nous avons commencé tôt sur le mont Haguro, la montagne basse, celle qu’on peut faire à pied sans équipement, et près de la base, un prêtre vêtu de blanc, une conque à la hanche, nous a dit gentiment que l’escalier devant nous comptait deux mille quatre cent quarante-six marches et qu’il fallait grimper sans les compter. Lia les a comptées quand même pour les cent premières, puis s’est arrêtée, et quelque part dans le silence vert des grands arbres, l’ascension a cessé d’être un exercice pour devenir quelque chose de plus proche de ce pour quoi elle avait été bâtie.

L’escalier et la pagode

Le sentier qui monte le Haguro est l’une des plus belles marches du Japon, et presque personne en dehors du pays ne le sait. Un escalier de pierre grimpe depuis le portail rouge de Zuishinmon à travers une forêt de cèdres vieux de quatre à cinq cents ans, si hauts et si serrés que la lumière descend verte et que le son s’efface. Un peu plus haut, là où les arbres s’écartent à peine, se dresse le Gojū-tō — une pagode de bois à cinq étages, non peinte et patinée en gris argenté, vieille de plus de six cents ans, seule parmi les cèdres, sans aucun temple alentour, rien que la forêt. Nous avons tourné à un coude du chemin et elle était là, et Lia a laissé échapper ce petit son involontaire qu’elle fait quand quelque chose est trop d’un coup. Nous sommes restés longtemps assis sur les marches en contrebas. Gravés dans les pierres du chemin, si on les trouve, il y a de petites coupes à saké et des fleurs de lotus laissées par les tailleurs de pierre ; trouvez-les toutes les trente-trois, dit la tradition, et un vœu sera exaucé.

Au sommet, essoufflés, nous avons atteint le grand sanctuaire au toit de chaume de Sanjin-gōsaiden, l’un des toits les plus épais que j’aie jamais vus, où les divinités des trois montagnes sont vénérées ensemble pour ceux qui ne peuvent pas gravir les sommets les plus hauts.

Les yamabushi

Ce qui distingue Dewa Sanzan, c’est que sa foi est vivante, non conservée. Les yamabushi — ascètes de montagne du Shugendō, une voie syncrétique mêlant shinto, bouddhisme et culte ancien de la montagne — s’entraînent encore ici, vêtus de blanc, faisant résonner la conque horagai à travers la forêt, se soumettant sur les sommets à des austérités que les étrangers voient rarement. Nous en avons croisé plusieurs sur l’escalier, et près du sommet, un groupe a émergé des arbres en file indienne, blancs contre le vert, la conque sonnant grave et étrange, et tous ceux qui se trouvaient sur les marches se sont tus à leur passage. Dans un petit pavillon, nous avons parlé avec un yamabushi âgé qui guidait des pèlerins depuis des décennies ; il a décrit les trois montagnes comme un voyage à travers la mort et le retour, et l’a dit simplement, sans mysticisme, comme on décrirait une route que l’on connaît bien.

Cette nuit-là, nous avons logé dans un shukubō, un gîte de pèlerins, et mangé du shōjin ryōri — la cuisine végétarienne de temple de la montagne, plantes sauvages, champignons et tofu cueillis et préparés avec un soin qui tenait de la dévotion.

Les trois montagnes

Haguro est la montagne du présent, de la naissance, ouverte toute l’année et accessible à pied à tous. Les deux autres sont plus dures et plus saisonnières. Gassan, la haute montagne de la mort, est enfermée sous la neige presque toute l’année et ne se gravit que durant le bref été, sa longue crête alpine menant jusqu’à un sanctuaire au-dessus des nuages ; Yudono, la montagne de la renaissance, garde le secret le plus profond de la tradition, un objet sacré en son cœur que les pèlerins n’ont pas le droit de décrire ni de photographier — on retire ses chaussures et on la parcourt pieds nus, et ce que l’on y voit, par une coutume ancienne, ne se raconte pas ensuite. Nous n’avons fait que le Haguro et les basses pentes du Yudono lors de ce voyage, et j’ai voulu depuis y retourner en été pour parcourir les trois dans l’ordre traditionnel du pèlerin.

En redescendant le Haguro en fin d’après-midi, les cèdres s’assombrissant, Lia a dit qu’elle comprenait maintenant pourquoi les gens faisaient cela exprès, encore et encore, depuis mille ans.

Comment y aller

Dewa Sanzan se trouve à l’intérieur des terres, depuis la côte du Yamagata, et la base habituelle est la ville de Tsuruoka. On y accède en Shinkansen jusqu’à Niigata puis un express limité le long de la côte, ou en passant par Yamagata ; depuis Tsuruoka, des bus rejoignent le pied du mont Haguro en environ quarante minutes. L’escalier du Haguro se gravit toute l’année — partez tôt, portez de vraies chaussures, et ne vous précipitez pas dans les deux mille cinq cents marches. Gassan et Yudono n’ouvrent qu’entre juillet et septembre environ, une fois la neige fondue ; pour le pèlerinage complet des trois montagnes, venez en plein été. Passer la nuit dans un shukubō, avec ses repas végétariens de montagne, est la façon de vraiment ressentir ce qu’est ce lieu.