Aizu-Wakamatsu

Nous sommes arrivés à Aizu-Wakamatsu sous la lumière plate et blanche d’un hiver de montagne, sans presque rien avoir lu sur l’endroit, attirés surtout par une photo d’un château au toit rouge improbable. Ce que je n’avais pas compris, avant de me tenir dans la neige à ses pieds, c’est que cette ville porte une blessure. Aizu fut le dernier grand bastion de l’ancien ordre pendant la guerre civile qui a forgé le Japon moderne, et elle a perdu — brutalement, avec un entêtement que la région porte encore comme un blason familial. Lia l’a remarqué avant moi, dans la façon dont la femme de notre auberge parlait d’événements des années 1860 comme s’ils étaient arrivés à des gens qu’elle connaissait. Ici, en un sens, c’était le cas.

Le château de Tsuruga et son toit rouge

Tsuruga-jō est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs viennent, et le déplacement vaut la peine. Le donjon que l’on gravit aujourd’hui est une reconstruction soignée — l’original avait été démantelé après la guerre en punition de la résistance du domaine — mais en 2011, on a reposé les tuiles dans le rouge profond caractéristique de l’ère Bakumatsu, et c’est le seul château du Japon à arborer cette couleur. Sur fond de neige fraîche, il ressemble moins à une forteresse qu’à un coffret laqué oublié dehors dans le froid. Nous avons longé les douves gelées et grimpé les étages jusqu’au sommet, où le vent venait droit des montagnes et où tout le bassin d’Aizu s’étalait en contrebas, cerclé de blanc. À l’intérieur, le musée raconte le siège de 1868 sans détour, sans l’adoucir, et j’ai apprécié cette franchise.

Lia s’est attardée plus longtemps devant les objets domestiques — un nécessaire d’écriture d’enfant, une naginata de femme, ces petites preuves qu’un château est aussi un foyer. C’est cela, je crois, qui rend l’endroit si marquant.

Iimoriyama et les Byakkotai

De l’autre côté de la ville s’élève Iimoriyama, une colline boisée que l’on gravit par un long escalier de pierre, et c’est l’endroit le plus triste que j’aie visité dans tout le Japon. C’est ici que, pendant le siège, une unité de jeunes samouraïs appelée les Byakkotai — les Tigres Blancs, des garçons de seize et dix-sept ans — s’est retrouvée séparée de l’armée et repliée sur cette colline. En regardant en contrebas à travers la fumée, ils ont vu la ville-château en flammes et cru, à tort, que le donjon était tombé et leur seigneur mort. Dix-neuf d’entre eux se sont donné la mort plutôt que de se rendre. Le château n’était pas tombé. Nous nous sommes arrêtés à l’endroit où ils s’étaient agenouillés, la même vue sur la ville désormais paisible sous la neige, et ni l’un ni l’autre n’avons rien dit pendant un moment.

Près des tombes se dresse une curiosité étrange — une colonne de pierre offerte par la ville de Rome dans les années 1920, admiratrice de la loyauté des garçons. L’histoire tisse parfois d’étranges ponts.

Saké, laque et pièces plus chaudes

Aizu est aussi, heureusement, une ville qui sait vous réchauffer. L’eau de montagne pure et froide et les fortes chutes de neige en font l’une des grandes régions productrices de saké du Japon, et nous avons passé une heure heureuse dans une brasserie centenaire près du centre, goûtant coupe après coupe servies par un homme qui présentait chacune comme s’il nous introduisait à ses proches. Nous sommes repartis avec une bouteille que nous n’avions aucun moyen de garder au frais. Dans les boutiques des vieilles rues marchandes, nous avons trouvé l’Aizu-nuri, la laque locale, des bols rouge et noir profonds qui captent la lumière comme le toit du château. Lia a acheté une petite coupelle qu’elle utilise encore pour la sauce soja, et qui lui rappelle la neige à chaque fois.

Nous avons terminé la journée avec un bol de wappa-meshi, du riz et des légumes cuits à la vapeur dans une boîte de cèdre cintré, dans un petit établissement où les fenêtres s’embuaient et où le patron remplissait notre thé sans qu’on le lui demande. Dehors, la neige continuait de tomber sur une ville qui n’a jamais tout à fait lâché ses fantômes.

Comment y aller

Aizu-Wakamatsu se trouve dans les montagnes de l’ouest de Fukushima, et se rejoint le plus facilement depuis Tokyo via le shinkansen Tōhoku jusqu’à Kōriyama, puis la ligne Ban’etsu-Ouest vers le bassin, soit environ trois heures au total. En hiver, les chutes de neige sont abondantes et le paysage magnifique ; au printemps, les cerisiers fleurissent dans l’enceinte du château. Un bus circulaire, joliment rétro, relie le château, Iimoriyama et le quartier des samouraïs, si bien qu’une voiture n’est pas nécessaire. Prévoyez au moins une journée entière — c’est une ville qui se révèle lentement, et qui récompense le visiteur qui la laisse faire.