Aizu-Wakamatsu

Llegamos a Aizu-Wakamatsu bajo la luz plana y blanca de un invierno de montaña, sin haber leído casi nada sobre el lugar, atraídos sobre todo por una fotografía de un castillo con un improbable tejado rojo. Lo que no había entendido, hasta que estuvimos de pie en la nieve bajo él, es que este pueblo carga una herida. Aizu fue el último gran bastión del viejo orden en la guerra civil que forjó el Japón moderno, y perdió, brutalmente, con una terquedad que la región aún lleva como un escudo de familia. Lia lo notó antes que yo, en la manera en que la mujer de nuestra posada hablaba de sucesos de la década de 1860 como si le hubieran pasado a gente que conocía. Aquí, en cierto sentido, así fue.

El castillo de Tsuruga y su tejado rojo

Tsuruga-jō es la razón por la que la mayoría viene, y se gana el viaje. La torre que se sube hoy es una reconstrucción cuidadosa —la original fue desmantelada tras la guerra como castigo por el desafío del dominio— pero en 2011 volvieron a colocar las tejas en el rojo intenso propio de la era Bakumatsu, y es el único castillo de Japón que luce ese color. Contra la nieve fresca, parece menos una fortaleza que una caja lacada olvidada al frío. Caminamos por el foso helado y subimos los pisos hasta la cima, donde el viento venía directo de las montañas y toda la cuenca de Aizu se extendía abajo, ceñida de blanco. Dentro, el museo cuenta la historia del asedio de 1868 sin adornos, sin suavizarla, y eso lo agradecí.

Lia se detuvo más tiempo ante las cosas domésticas: un juego de escritura de un niño, una naginata de mujer, las pequeñas evidencias de que un castillo también es un hogar. Eso, creo, es lo que hace que el lugar cale.

Iimoriyama y los Byakkotai

Al otro lado del pueblo se alza Iimoriyama, una colina boscosa a la que se sube por un largo tramo de escalones de piedra, y es el lugar más triste que visité en todo Japón. Aquí, durante el asedio, una unidad de samuráis adolescentes llamada los Byakkotai —los Tigres Blancos, chicos de dieciséis y diecisiete años— quedó separada del ejército y se replegó a esta colina. Mirando hacia abajo entre el humo, vieron el pueblo del castillo en llamas y creyeron, equivocadamente, que la torre había caído y su señor estaba muerto. Diecinueve de ellos se quitaron la vida antes que rendirse. El castillo no había caído. Nos quedamos en el lugar donde se habían arrodillado, la misma vista del pueblo ahora en paz bajo la nieve, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

Cerca de las tumbas se alza una extraña curiosidad: una columna de piedra donada por la ciudad de Roma en los años veinte del siglo pasado, admiradora de la lealtad de los muchachos. La historia tiende puentes extraños.

Sake, laca y habitaciones más cálidas

Aizu es también, por suerte, un pueblo que sabe cómo hacerte entrar en calor. El agua limpia y fría de la montaña y las grandes nevadas lo convierten en una de las grandes regiones sakeras de Japón, y pasamos una hora feliz en una destilería centenaria cerca del centro, probando copa tras copa servidas por un hombre que explicaba cada una como si presentara a sus parientes. Salimos cargando una botella que no teníamos forma de mantener fría. En las tiendas de las viejas calles mercantiles encontramos el Aizu-nuri, la laca local, cuencos de rojo y negro profundos que atrapan la luz igual que el tejado del castillo. Lia compró un pequeño platito que aún usa para la salsa de soja, y le hace pensar en la nieve cada vez.

Terminamos el día con un cuenco de wappa-meshi, arroz y verduras cocidos al vapor en una caja de madera curvada de cedro, en un pequeño local donde las ventanas se empañaban y el dueño rellenaba nuestro té sin que se lo pidiéramos. Fuera la nieve seguía cayendo sobre un pueblo que nunca ha soltado del todo a sus fantasmas.

Cómo llegar

Aizu-Wakamatsu se encuentra en las montañas del oeste de Fukushima, y se llega más fácilmente desde Tokio en el shinkansen Tōhoku hasta Kōriyama, y luego la línea Ban’etsu-oeste hacia la cuenca, unas tres horas en total. En invierno las nevadas son intensas y el paisaje magnífico; en primavera los cerezos florecen en los terrenos del castillo. Un autobús circular, con encanto retro, conecta el castillo, Iimoriyama y el barrio samurái, así que no hace falta coche. Dale al menos un día entero: es un pueblo que se revela despacio y recompensa a quien lo deja hacerlo.