Kishiwada

Nous n’avions pas prévu d’être à Kishiwada pendant le danjiri. Honnêtement, nous étions venus pour le château et un déjeuner tranquille au bord de l’eau. Mais l’homme de notre pension à Osaka a entendu où nous allions, m’a saisi l’avant-bras, et a lâché un mot — “danjiri !” — avec une telle intensité que j’ai vérifié les dates. Par pur hasard, nous étions arrivés le week-end de septembre où cette bourgade côtière ordinaire perd complètement la tête, et je serai reconnaissant de cette chance pendant longtemps.

Les danjiri descendent la rue

Rien ne vous y prépare. Un danjiri est un char-sanctuaire en bois, sculpté comme un petit temple, pesant autant qu’un camion, que des centaines d’habitants tirent dans les rues en pleine course. Le frisson et le danger se concentrent dans les virages, pris à pleine vitesse, le char gîtant tandis qu’un homme danse sur le toit, galvanisant la foule. Le char a pris le virage plus vite qu’il ne semblait légal, et toute la rue a retenu son souffle d’un coup. Lia m’a agrippé la manche ; j’ai oublié d’appuyer sur le déclencheur. Une fois qu’il fut passé, tout le monde a eu ce rire tremblant des gens qui viennent de partager une frayeur.

Le château et le calme d’après

Le lendemain matin, la ville était fatiguée et douce, et nous avons marché jusqu’au château de Kishiwada pour voir l’autre visage du lieu. Le donjon est une reconstruction moderne, élégante et blanche, mais le domaine réserve une surprise étrange et merveilleuse : un jardin de rocaille géométrique dessiné selon une formation militaire, tout de gravier ratissé et de pierres dressées. Nous avons grimpé au donjon pour la vue sur la baie d’Osaka, puis nous nous sommes assis dans le jardin pendant qu’un jardinier traçait des lignes que nous avons pris soin de ne pas franchir. Après le vacarme du danjiri, le silence a eu le goût d’un souffle retenu enfin relâché.

Là où dorment les chars

Plus tard, nous avons trouvé le danjiri kaikan, le pavillon où les chars et leur histoire vivent toute l’année, et cela a approfondi tout ce que nous avions vu. De près, la sculpture est stupéfiante — batailles et dragons taillés profondément dans le bois dur par des mains, durant des mois entiers. Un court film montrait aussi les accidents, honnêtement, car ce festival a coûté des vies, et la ville ne prétend pas le contraire. Un charpentier à la retraite a raconté à Lia que son quartier tirait le même char depuis quatre générations. “Il est lourd”, a-t-il dit, “pour que ça compte.” J’ai repensé à cette phrase depuis.

Comment y aller

Kishiwada se trouve sur la ligne principale Nankai, à environ 20 minutes en limited express depuis la gare de Namba à Osaka. Le château est à dix minutes à pied à l’intérieur des terres depuis la gare de Takojizo, un arrêt après Kishiwada. Si vous voulez voir le festival, il tombe un week-end de mi-septembre — arrivez tôt, réservez-vous une place derrière les barrières bien avant un virage, et ne mettez jamais, au grand jamais, un pied dans la rue balisée. Un jour ordinaire, cependant, la ville est calme et se parcourt aisément à pied, et la brise marine de la baie fait de la promenade jusqu’au château un plaisir en soi.