Kishiwada

No habíamos planeado estar en Kishiwada durante el danjiri. Sinceramente, habíamos venido por el castillo y un almuerzo tranquilo junto al agua. Pero el hombre de nuestra pensión en Osaka oyó a dónde íbamos, me agarró del antebrazo y dijo una palabra — “¡danjiri!” — con tal intensidad que verifiqué las fechas. Habíamos llegado, por pura suerte, el fin de semana de septiembre en que este pueblo costero ordinario pierde la cabeza, y estaré agradecido por esa suerte durante mucho tiempo.

Los danjiri bajan por la calle

Nada te prepara. Un danjiri es un carro-santuario de madera, tallado como un pequeño templo, que pesa tanto como un camión, y cientos de vecinos del pueblo lo arrastran por las calles a plena carrera. La emoción y el peligro están en las esquinas, tomadas a velocidad, el carro inclinándose mientras un hombre baila sobre el techo, incitando a la multitud. El carro dobló la esquina más rápido de lo que parecía legal, y toda la calle contuvo el aliento a la vez. Lia me agarró la manga; olvidé apretar el obturador. Cuando pasó, todos soltaron la risa temblorosa de gente que había compartido un susto.

El castillo y la calma después

A la mañana siguiente el pueblo amaneció con resaca y apacible, y caminamos hasta el castillo de Kishiwada para ver la otra cara del lugar. La torre del homenaje es una reconstrucción moderna, esbelta y blanca, pero los terrenos guardan una sorpresa extraña y maravillosa: un jardín de rocas geométrico dispuesto en la forma de una formación militar, todo grava rastrillada y piedras erguidas. Subimos a la torre para ver la vista sobre la bahía de Osaka, y luego nos sentamos en el jardín mientras un jardinero rastrillaba líneas que tuvimos cuidado de no cruzar. Después del rugido del danjiri, el silencio se sintió como una respiración contenida finalmente liberada.

Donde duermen los carros

Más tarde encontramos el danjiri kaikan, el salón donde los carros y su historia viven todo el año, y profundizó todo lo que habíamos visto. De cerca, la talla es asombrosa — batallas y dragones cortados profundamente en madera dura por manos durante meses. Una breve película mostraba también los accidentes, con honestidad, porque este festival ha costado vidas, y el pueblo no finge lo contrario. Un carpintero jubilado le dijo a Lia que su barrio había arrastrado el mismo carro durante cuatro generaciones. “Es pesado”, dijo, “para que signifique algo.” He pensado en esa frase desde entonces.

Cómo llegar

Kishiwada se encuentra en la línea principal Nankai, a unos 20 minutos en limited express desde la estación Namba de Osaka. El castillo está a diez minutos a pie tierra adentro desde la estación Takojizo, una parada después de Kishiwada. Si quieres el festival, cae en un fin de semana a mediados de septiembre — ve temprano, reclama un lugar detrás de las barreras bien antes de una esquina, y nunca, jamás, entres en la calle acordonada. En cualquier día ordinario, sin embargo, el pueblo es tranquilo y transitable a pie, y la brisa marina de la bahía hace que el paseo hasta el castillo sea un placer en sí mismo.