Turin

Je suis arrivé à Turin un mardi de fin octobre, descendant du train à Porta Nuova sous une arcade qui sentait le café torréfié et quelque chose de plus froid — les Alpes étaient là, invisibles mais présentes, taillant une arête nette dans l’air. La ville s’est annoncée sans emphase. C’est là son génie particulier.

Sous les portiques

Turin possède plus de dix-huit kilomètres d’arcades couvertes, les portici, et l’on peut traverser presque tout le centre sans jamais s’exposer à la pluie ou au soleil. Via Roma, Via Po, Piazza San Carlo — les colonnes se répètent comme un rêve rationnel, calcaire ocre et gris, la lumière toujours diffuse et flatteuse. J’ai passé la première matinée à ne faire que marcher lentement sous elles, m’arrêtant au Caffè San Carlo parce qu’il est là depuis 1842 et ne manifeste aucun désir de changer. Un bicerin — la boisson propre à Turin, espresso, chocolat chaud et crème superposés dans un petit verre — est arrivé, et j’ai compris immédiatement que cette ville prend ses plaisirs avec une sorte de sérieux structurel.

Les Piémontais connaissent le chocolat comme les Français connaissent le fromage : comme une affaire d’identité régionale et de position morale. La boutique de Guido Gobino, Via Cagliari, vend du gianduja, cette pâte noisette-chocolat qui précède le Nutella d’un siècle et l’embarrasse discrètement. J’en ai acheté trop et je ne l’ai pas regretté.

La surprise du Quadrilatero Romano

Le quartier que je n’avais pas anticipé, c’est le Quadrilatero Romano, l’ancienne trame romaine au nord de Piazza Castello. Le soir, il se remplit de la foule de l’apéritivo d’une façon qui évoquait davantage Barcelone que n’importe quelle ville du nord de l’Italie que j’aurais pu imaginer. Lia l’a trouvé le deuxième soir en s’écartant du corso principal et en m’envoyant un message avec le nom d’un bar au coin d’une rue : Banco Vini e Alimenti, Via Sant’Agostino. Nous nous sommes assis sur des tabourets au comptoir, mangeant de la carne cruda — bœuf cru piémontais au citron et à l’huile d’olive, servi comme quelque chose de banal alors que ce n’est rien de tel — et buvant du Barbera d’Asti à la carafe. C’était le centre inattendu du voyage.

Le Museo Nazionale del Cinema, logé dans la Mole Antonelliana, m’a surpris autrement : non pas la collection, mais le bâtiment lui-même, une synagogue de 167 mètres reconvertie en tour du cinéma, avec un ascenseur de verre qui s’élève à travers son noyau creux comme quelque chose sorti de Verne.

La lumière sur les montagnes

Le cadeau particulier de Turin, c’est ce qui se passe au crépuscule quand le ciel à l’ouest de la ville se dégage. Les Alpes apparaissent, soudaines et immenses, comme si la ville les avait dissimulées toute la journée. Depuis la Piazzale Gran Madre di Dio, de l’autre côté du fleuve, on voit à la fois les montagnes et la grille parfaite de la ville en contrebas — l’ingénierie et la géologie dans un seul cadre.

Quand y aller : D’avril à juin, avec des températures douces et moins de monde avant que l’été ne remplisse les places ; septembre et octobre apportent les vendanges des régions viticoles voisines des Langhe et du Monferrato, et la ville prend dans la lumière de l’après-midi une qualité ambrée qui semble presque arrangée.