Trieste

Trieste m’a pris par surprise comme peu de villes italiennes l’ont fait. J’y suis arrivé depuis Venise, trois heures plus haut sur la côte, m’attendant à une sorte d’écho dilué de celle-ci — une ville lagunaire plus petite avec moins de canaux — et j’ai trouvé à la place une ville qui a passé l’essentiel de cinq siècles comme principal port de l’Empire austro-hongrois et n’a jamais tout à fait effacé ce fait. La Piazza Unità d’Italia, la vaste place qui s’ouvre directement sur l’Adriatique sans promenade ni brise-lames entre les deux, est cernée de grands palazzi d’époque habsbourgeoise et constitue, selon la plupart des mesures, la plus grande place face à la mer d’Europe. Je me suis assis à une table de café là au coucher du soleil, regardant la lumière rebondir sur l’eau droit dans la place elle-même, et j’ai pensé : cela ne ressemble pas à l’Italie. Cela ressemble à Vienne qui aurait décidé de se construire une maison de plage.

Café, empire et James Joyce

Trieste possède une culture du café véritablement sérieuse, distincte du rituel de l’espresso au comptoir du reste de l’Italie — un héritage de son rôle comme principale porte d’entrée de l’empire pour les importations de café en provenance du monde ottoman, et des grands cafés du XIXe siècle construits pour le transporter et le torréfier. Le Caffè San Marco et le Caffè degli Specchi, tous deux encore en activité, étaient les repaires du milieu littéraire de la ville il y a un siècle, et James Joyce a vécu à Trieste pendant plus d’une décennie, enseignant l’anglais et y écrivant une grande partie d’Ulysse et de Gens de Dublin avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Il y a désormais une statue de bronze légèrement froissée de lui sur le pont Ponterosso, en pleine foulée, chapeau incliné, que je me suis surpris à photographier comme tout le monde, un peu gêné d’être à ce point charmé.

La crise d’identité de la ville — est-elle italienne, slovène, autrichienne, mitteleuropéenne — n’est pas ici une curiosité académique ; elle a directement façonné le XXe siècle. Trieste n’est devenue pleinement italienne qu’en 1954, après une décennie tendue de l’après-guerre en tant que Territoire libre de Trieste contesté, disputé entre l’Italie et la Yougoslavie. Cette tension frontalière a laissé des cicatrices physiques : la Risiera di San Sabba, une ancienne usine de décorticage de riz en périphérie de la ville que les nazis convertirent en seul camp de concentration italien doté d’un crématorium, est aujourd’hui un monument national solennel, et la visiter après l’élégance des cafés de la place fut un revirement véritablement brutal auquel je n’étais pas pleinement préparé.

Châteaux, karst et la bora

Au-dessus de la ville, le château de Miramare se dresse sur un promontoire rocheux avançant dans le golfe de Trieste, construit dans les années 1850 pour l’archiduc Maximilien d’Autriche, qui deviendrait plus tard l’infortuné empereur du Mexique — un détail personnel que je n’ai pas pu ignorer, moi qui vis au Mexique depuis quelques années. Les murs de calcaire blanc du château et ses jardins en terrasses, presque entièrement enveloppés par la mer, en font l’une des folies les plus romantiques que j’aie parcourues en Europe, d’autant plus poignante quand on sait combien de temps Maximilien eut réellement pour en profiter.

À l’intérieur des terres, la ville s’adosse au Carso — le versant italien du plateau karstique, un paysage calcaire criblé de grottes et de dolines qui a donné son nom au terme géologique « karst ». C’est aussi la source de la bora, un vent catabatique féroce et froid qui dévale le plateau et peut atteindre une force d’ouragan dans les rues de la ville ; Trieste a installé des mains courantes et des cordes le long de certains tronçons exposés spécifiquement pour que les piétons puissent s’y accrocher quand elle souffle. J’en ai eu une version légère lors de mon dernier après-midi là-bas, juste assez de vent pour comprendre pourquoi les habitants en parlent comme d’un personnage récurrent de l’histoire de la ville plutôt que d’une simple donnée météo.

Quand y aller : Fin de printemps ou début d’automne pour un temps doux et une mer plus calme, évitant les vents de bora les plus violents qui frappent généralement en hiver ; octobre apporte la Barcolana, l’une des plus grandes régates du monde, qui remplit le golfe de plus d’un millier de bateaux.