La capital del chocolate y el Barroco del norte de Italia se extiende bajo los Alpes en elegantes calles con pórticos que huelen a espresso y a mañanas tempranas.
Llegué a Turín un martes a finales de octubre, bajando del tren en Porta Nuova para encontrarme con una arcada que olía a café tostado y a algo más frío — los Alpes estaban ahí, invisibles pero presentes, afilando el aire con una precisión limpia. La ciudad se anunció sin dramatismo. Ese es su genio particular.
Bajo los pórticos
Turín tiene más de dieciocho kilómetros de galerías cubiertas, los portici, y se puede recorrer casi todo el centro sin exponerse jamás a la lluvia ni al sol. Via Roma, Via Po, Piazza San Carlo — las columnas se repiten como un sueño racional, en caliza ocre y gris, con una luz siempre difusa y favorecedora. Pasé la primera mañana haciendo nada más que caminar despacio por ellas, deteniéndome en el Caffè San Carlo porque lleva ahí desde 1842 y no muestra ningún interés en cambiar. Llegó un bicerin — la bebida propia de Turín, hecha de espresso, chocolate líquido y nata en capas en un vasito — y comprendí de inmediato que esta ciudad se toma sus placeres con una seriedad casi estructural.
Los piamonteses conocen el chocolate como los franceses conocen el queso: como una cuestión de identidad regional y de posición moral. La tienda de Guido Gobino en Via Cagliari vende gianduja, esa pasta de avellana y chocolate que precede a la Nutella por un siglo y la deja en ridículo en silencio. Compré demasiado y no me arrepentí.
La sorpresa del Quadrilatero Romano
El barrio que no esperaba era el Quadrilatero Romano, la antigua cuadrícula romana al norte de Piazza Castello. Por la noche se llena de gente para el aperitivo de una manera que se parecía más a Barcelona que a cualquier ciudad del norte de Italia que hubiera imaginado. Lia lo descubrió la segunda tarde cuando se alejó del corso principal y me mandó un mensaje con el nombre de un bar en una esquina: Banco Vini e Alimenti en Via Sant’Agostino. Nos sentamos en taburetes en la barra, comiendo carne cruda — ternera piamontesa cruda con limón y aceite de oliva, servida con una naturalidad que no se merece — y bebiendo Barbera d’Asti de una jarra. Fue el centro inesperado del viaje.
El Museo Nacional del Cine dentro de la Mole Antonelliana me sorprendió de otra manera: no la colección, sino el edificio en sí, una sinagoga de 167 metros convertida en torre del cine con un ascensor de cristal que asciende por su centro hueco como algo salido de Verne.
La luz sobre las montañas
El regalo particular de Turín ocurre al atardecer cuando el cielo al oeste de la ciudad se despeja. Los Alpes aparecen, repentinos y enormes, como si la ciudad los hubiera estado ocultando todo el día. Desde la Piazzale Gran Madre di Dio, al otro lado del río, se ven tanto las montañas como la cuadrícula perfecta de la ciudad abajo — ingeniería y geología en un solo encuadre.
Cuando ir: De abril a junio, con temperaturas suaves y menos turistas antes de que el verano llene las plazas; septiembre y octubre traen la vendimia de las regiones vinícolas cercanas de Langhe y Monferrato, y la ciudad adquiere en la luz de la tarde un tono ámbar que parece casi deliberado.