Syracuse

On oublie facilement, en errant dans les rues couleur miel de Syracuse, que ce fut jadis l’une des villes les plus puissantes de la Méditerranée antique — pendant une période du Ve siècle av. J.-C., plus grande et plus riche qu’Athènes. L’historien Thucydide consacre de longs passages admiratifs de son histoire à la défaite infligée par Syracuse à l’invasion athénienne en 413 av. J.-C., une catastrophe si totale qu’elle a sans doute brisé l’élan d’Athènes dans la guerre du Péloponnèse. Debout dans les anciennes carrières où des milliers de soldats athéniens capturés furent apparemment laissés mourir d’exposition, j’ai ressenti ce vertige particulier qu’on éprouve quand une note de bas de page d’un cours d’histoire universitaire se transforme en un lieu physique, arpentable.

Ortigia, l’île

Le cœur ancien de Syracuse est Ortigia, une petite île reliée au continent par deux courts ponts, et c’est peut-être l’endroit le plus purement agréable pour flâner sans but que j’aie trouvé en Sicile. Le Duomo est la vedette — une façade de cathédrale baroque greffée directement sur les colonnes d’un temple grec du Ve siècle av. J.-C. dédié à Athéna, si bien qu’en observant de près les murs de la nef, on regarde des colonnes cannelées vieilles de 2 500 ans, encore en fonction structurelle. Peu de bâtiments au monde permettent de lire autant d’histoire d’un seul coup d’œil.

À quelques pas se trouve la Fonte Aretusa, une source d’eau douce jaillissant à quelques mètres de la mer, entourée de papyrus — véritablement rares en Europe en dehors de l’Égypte — et enveloppée d’un mythe racontant une nymphe fuyant un dieu-fleuve en plongeant sous l’océan pour ressurgir ici. Les Grecs la croyaient sacrée ; moi, j’y ai surtout trouvé un endroit étrange et paisible où m’asseoir avec une granita et regarder les bateaux de pêche.

Le dernier mot du Caravage

Dans l’église de Santa Lucia alla Badia est accroché L’Enterrement de sainte Lucie du Caravage, peint en 1608 alors qu’il fuyait une accusation de meurtre à Rome, caché en Sicile et, selon la plupart des récits, en pleine dérive. Le tableau est sombre, à l’aspect presque violemment inachevé, les personnages écrasés par un vaste registre supérieur vide — et connaître le désespoir qui se cache derrière change la façon dont on regarde la peinture. À travers la ville, le Parco Archeologico della Neapolis abrite le théâtre grec où Eschyle créa des pièces au Ve siècle av. J.-C., et l’Oreille de Denys, une grotte de calcaire à l’acoustique si extraordinaire que la légende raconte qu’un tyran l’utilisait pour espionner les murmures des prisonniers.

Le marché d’Ortigia, juste à côté de la Via Trento, tourne à plein régime la plupart des matins — de l’espadon entier posé sur glace, des montagnes de câpres siciliennes, des vendeurs criant des prix qui semblent varier selon leur degré d’amusement face à vous. J’ai acheté trop d’oranges sanguines et les ai mangées assis sur le muret du port, regardant la lumière faire quelque chose d’extraordinaire aux anciennes fortifications de l’autre côté de l’eau.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre, pour une météo chaude mais gérable, avec le marché et la saison théâtrale à plein régime sans la chaleur et les foules d’août.