Sperlonga

J’ai roulé depuis Rome sur un coup de tête, en suivant la remarque en passant d’un ami selon laquelle la côte au sud de la ville avait une ville « comme Santorin, mais romaine ». Sperlonga n’est pas grecque, mais j’ai compris la comparaison au moment même où la route a franchi la colline et où la vieille ville est apparue en contrebas — un nœud de maisons blanchies à la chaux empilées sur un promontoire entre deux longues plages, la mer Tyrrhénienne faisant de son mieux pour imiter l’Égée. Sperlonga se trouve à peu près à mi-chemin entre Rome et Naples, dans la province de Latina, et possède cette qualité particulière d’un lieu que les touristes croisent sur l’autoroute sans jamais savoir ce qu’ils manquent.

La grotte de l’empereur

La raison pour laquelle Sperlonga figure sur une carte au-delà de son statut de station balnéaire locale est une grotte. Juste au sud de la ville moderne, le long de la route côtière, se trouve la Grotta di Tiberio — une grotte marine naturelle que l’empereur Tibère transforma en salle de banquet privée, avec un bassin où il pouvait garder des poissons et, selon Suétone, où il faillit se noyer quand le plafond s’effondra partiellement lors d’un banquet vers 26 apr. J.-C. Des fouilles dans les années 1950 mirent au jour un trésor extraordinaire de sculptures depuis le sol de la grotte : des fragments de scènes homériques — Scylla attaquant le navire d’Ulysse, l’aveuglement de Polyphème, Ulysse volant le Palladion — sculptés par les mêmes artistes rhodiens responsables du groupe du Laocoon au Vatican. Les pièces sont reconstituées dans le petit Museo Archeologico Nazionale juste à l’entrée du site, et se tenir devant une Scylla de marbre aux jambes de monstre marin tortueuses, dans un musée accessible à pied depuis un parasol de plage, c’est exactement le genre de collision entre haute culture et petite ville balnéaire décontractée dans laquelle l’Italie excelle, et nulle part ailleurs ne parvient vraiment à égaler.

Se perdre exprès

La vieille ville elle-même récompense la flânerie plus que n’importe quel itinéraire. Les voitures sont interdites dans le centre historique — un enchevêtrement de passages couverts, d’escaliers blanchis à la chaux, de ruelles assez étroites pour que les voisins se passent le linge d’une fenêtre à l’autre, à l’origine construites ainsi comme défense contre les raids des pirates sarrasins, qui ont ravagé cette portion de côte pendant des siècles. Il n’y a pas vraiment de logique pour s’y orienter ; on marche simplement, et finalement le labyrinthe vous recrache sur une terrasse avec vue sur la mer, ou sur une minuscule place avec un seul bar et quelques chaises en plastique. J’ai commandé un spritz dans l’un d’eux et j’ai fini par discuter quarante minutes avec le propriétaire à propos du bateau de pêche de son oncle, ce qui est exactement le genre d’après-midi que Sperlonga sait produire sans qu’on le lui demande.

Sous la vieille ville, deux plages en croissant enveloppent le promontoire, avec un sable fin et doré, inhabituel pour cette partie de la côte du Latium — plus au nord, il est généralement plus sombre et plus grossier. Les trattorias locales servent des spaghetti alle vongole avec des palourdes tirées d’une eau qu’on peut voir depuis sa table, et la spécialité régionale, la tiella — une tourte salée à double croûte farcie de tout, du poulpe à la scarole — mérite d’être recherchée plutôt que le sentier plus prévisible des plateaux de fruits de mer touristiques.

Quand y aller : De fin mai à juin, ou en septembre, pour une eau chaude et des plages désertes, avant et après la déferlante des foules romaines et napolitaines du mois d’août.