Scilla

Scilla porte le nom d’un monstre, ce qui est soit la meilleure, soit la pire décision marketing jamais prise par une ville, selon votre rapport à la mythologie. Dans l’Odyssée, Homère plaça la créature marine à six têtes Scylla du côté calabrais du détroit de Messine, en face du tourbillon Charybde sur la rive sicilienne, et prévint les marins que naviguer entre les deux revenait à choisir son poison — d’où l’expression « entre Charybde et Scylla », encore utilisée par des gens qui n’ont jamais réfléchi à son origine. Debout sur la plage, à regarder la Sicile de l’autre côté du détroit, assez proche pour distinguer sa côte en détail, le mythe prend tout son sens : ce canal étroit, fouetté par les courants, avait vraiment besoin d’une explication, et un monstre en valait bien une autre.

La ville elle-même se divise en plusieurs parties distinctes qui, curieusement, fonctionnent comme un seul lieu. En hauteur, sur le promontoire, se dresse le Castello Ruffo, une forteresse dont les racines remontent aux époques grecque et romaine, et qui a une longue histoire de changements de mains entre Normands, Aragonais et la famille Ruffo, qui lui a donné son nom actuel. Sous le château s’étend Marina Grande, la plage principale et le centre-ville. Mais la partie de Scilla qui m’a arrêté net la première fois que je l’ai vue, c’est Chianalea, le vieux quartier des pêcheurs, où les maisons surgissent directement de l’eau, des bateaux amarrés pratiquement devant les portes d’entrée, ce qui lui a valu le surnom de « Venise du Sud » — une comparaison devant laquelle je lèverais habituellement les yeux au ciel, sauf qu’ici, elle tient vraiment la route.

En marchant dans Chianalea

J’ai passé une soirée entière à simplement errer dans l’unique ruelle étroite de Chianalea, qui longe le rivage, la mer d’un côté assez proche pour la toucher, et des maisons de pêcheurs séculaires empilées de l’autre. Du linge tendu entre les bâtiments, des chats endormis sur les marches de pierre chaude, le bruit de l’eau claquant contre des fondations qui absorbent ce même bruit depuis des centaines d’années. La pêche a défini ce quartier depuis aussi loin que remonte la mémoire, et c’est encore le cas aujourd’hui — de petits bateaux amarrés directement contre les bâtiments, des filets séchant sur des rambardes, tout le quartier organisé autour du rythme de gens qui sortent avant l’aube et reviennent avec la pêche du jour.

L’espadon et le détroit

Le détroit de Messine est réputé pour son espadon, et Scilla le pêche selon une méthode qui, vue de loin, paraît presque absurde : de hauts bateaux étroits appelés feluche, munis de mâts vertigineux, d’où un guetteur repère le poisson et un harponneur frappe depuis une longue plateforme en proue — une technique dont les racines remontent à l’Antiquité grecque, adaptée au fil des siècles mais reconnaissable comme la même idée. Je n’ai pas eu l’occasion d’en voir un en action pendant ma visite, la saison et la lumière ne s’y prêtant pas, mais cette tradition façonne toute la façon dont la ville se nourrit : espadon grillé simplement, espadon en involtini, espadon qui se retrouve sur presque tous les menus de trattoria le long de Chianalea.

Je suis monté jusqu’à la terrasse du château au coucher du soleil derrière la Sicile, le détroit virant à l’or puis à un violet profond, les lumières des ferries commençant à clignoter sur l’eau en direction de Messine. Entre le mythe, la forteresse et la ruelle des pêcheurs en contrebas, Scilla parvient à condenser presque tout ce qui rend la Calabre digne du détour sur un seul petit promontoire.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne pour une baignade chaude et les soirées les plus animées de Chianalea ; visez un jour de ciel clair si vous voulez la meilleure visibilité à travers le détroit jusqu’à la Sicile.