Sondrio

Sondrio n’est pas un endroit qu’on traverse pour aller ailleurs — c’est l’ailleurs, niché dans la Valteline, une longue vallée orientée est-ouest coincée entre les Alpes rhétiques et le massif des Orobies, tout au nord de la Lombardie, assez proche de la Suisse pour que les cols au-dessus de la ville y mènent directement. J’y suis arrivé par un lent train régional depuis Lecco qui longeait la rive du lac de Côme avant de bifurquer vers l’intérieur des terres et de grimper, et le temps que j’arrive, la lumière avait pris cet or particulier qu’elle ne prend qu’en altitude, en début de soirée.

Ce qui m’a d’abord frappé, ce sont les vignobles. La Valteline est l’un des rares endroits au monde où le vin est cultivé sur des terrasses de pierre sèche taillées directement dans un flanc de montagne presque vertical — certaines pentes dépassent 65 % de dénivelé, travaillées entièrement à la main car aucune machine ne peut gérer une telle inclinaison. Les terrasses sont soutenues par des milliers de kilomètres de murets de pierre construits à la main, un labeur si vaste et si ancien que la branche agriculture et alimentation de l’ONU a désigné les vignobles en terrasses de la Valteline système du patrimoine agricole mondial. Le cépage est le Nebbiolo, appelé ici Chiavennasca, et l’altitude ainsi que le sol minéral produisent un vin plus fin et plus austère que ses cousins piémontais de Barolo — j’ai trouvé que le Sforzato local, élaboré à partir de raisins partiellement séchés selon la même méthode d’appassimento que l’Amarone, valait la peine d’être recherché.

La cuisine d’une ville-frontière

La cuisine de Sondrio porte la mémoire d’une vie de montagne plus dure. Les pizzoccheri — des tagliatelles de sarrasin mêlées à des pommes de terre, du chou ou des blettes, et du fromage Casera fondu, le tout lié au beurre et à l’ail — sont le plat que tout le monde dans la vallée insistera pour vous faire goûter, et c’est exactement le genre de plat lourd et réconfortant qui prend tout son sens dès qu’on comprend qu’il s’agit de gens ayant passé des siècles à cultiver une vallée qui s’enneige dès novembre. La bresaola, ce bœuf séché et salé désormais vendu dans les épiceries fines de toute l’Italie, est originaire d’ici, affinée dans l’air alpin sec qui descend le long de la vallée. J’ai mangé les deux dans une petite trattoria près du centre-ville, avec une bouteille de Valtellina Superiore, et cela reste l’un des repas les plus honnêtes et sans chichis que j’aie faits en Italie — rien de dressé pour la photo, juste de la nourriture conçue pour le froid et le travail dur.

Au-dessus de la ville

La ville elle-même est petite et sans prétention, son vieux centre ancré autour du Palazzo della Provincia et d’un semis de rues étroites qui grimpent vers les ruines du château de Masegra. Mais le véritable intérêt de Sondrio, c’est ce qui l’entoure : le parc national du Stelvio au nord, le massif de la Bernina visible par temps clair, et le chemin de fer à crémaillère de la Rezia qui grimpait autrefois vers les cols avant que les voitures ne prennent le relais. Je n’ai pas eu le temps de faire correctement les sentiers d’altitude, et je le regrette — les habitants m’ont dit que les refuges alpins au-dessus de 2 000 mètres servent leurs propres fromages de vallée avec vue directe sur la Suisse, ce qui est une raison suffisante pour y retourner.

Quand y aller : Septembre et octobre, pendant les vendanges et la saison des châtaignes, quand les terrasses virent à l’ambre et que les trattorias misent pleinement sur le vin et les champignons de saison.