Scanno

Personne à Rome ou à Milan ne m’a jamais conseillé d’aller à Scanno, et maintenant je comprends pourquoi — ceux qui connaissent gardent le silence. Le village se trouve dans la vallée du Sagittario, dans les Abruzzes, à l’intérieur du Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise, à près de 1 200 mètres d’altitude, et vu d’en haut il a la forme célèbre d’un scorpion, ses rues étroites s’enroulant et revenant sur elles-mêmes en épousant la crête. J’y suis arrivé par la même route qui transporte les voyageurs depuis des siècles, une série de lacets à travers les gorges du Sagittario qui vous laisse légèrement barbouillé et absolument pas préparé à ce qui vous attend en haut.

Un village fait pour marcher, pas pour rouler

Le centre historique de Scanno n’a presque aucune ligne droite. Les ruelles — les vicoli, comme disent les habitants — ont été tracées pour les mules et les piétons, pas pour les voitures, et elles fonctionnent encore exactement ainsi. Des balcons aux rambardes en fer forgé se penchent au-dessus de la rue, assez proches pour se toucher d’un côté à l’autre. Les portes arborent des linteaux de pierre sculptés, certains datés des XVIe et XVIIe siècles, quand Scanno s’est enrichie grâce à la laine et à l’élevage ovin le long des routes de transhumance qui déplaçaient jadis les troupeaux entre les Abruzzes et les plaines des Pouilles. Les femmes plus âgées du village — de moins en moins nombreuses chaque année, mais encore visibles les matins de marché — portent un costume traditionnel qui a à peine changé depuis des générations : une jupe plissée sombre, un tablier, un foulard noué d’une façon particulière et immédiatement reconnaissable. Le photographe Henri Cartier-Bresson est passé ici en 1951 et a réalisé des images des femmes et des rues de Scanno qui sont encore reproduites dans des livres sur l’Italie ; en marchant dans ces mêmes recoins, j’ai eu l’impression d’être entré dans l’un de ses clichés.

Le lac, et la longue descente

En contrebas du village, le Lago di Scanno s’étale dans une forme que les habitants comparent à un cœur — un bassin d’aspect artificiel qui résulte en fait d’un ancien glissement de terrain ayant barré le torrent Tasso. C’est le plus grand lac naturel des Abruzzes, cerné de hêtraies, et en juillet l’eau prend un bleu-vert improbable sous le plein soleil, même si je l’ai vu sous un ciel plus gris et plus bas, et je l’ai aimé tout autant — plus mélancolique, plus silencieux, plus honnête en quelque sorte. Il y a une petite église, la Chiesa della Madonna del Lago, perchée juste au bord de l’eau, et je me suis assis sur ses marches pendant près d’une heure à ne rien faire, ce qui ne m’arrive pas souvent. Le parc national des Abruzzes autour du lac est un espace sauvage sérieux — les ours bruns des Abruzzes, l’une des sous-espèces les plus rares d’Europe, arpentent encore ces montagnes, aux côtés des loups et des aigles royaux, même si en apercevoir un relève d’une chance que la plupart des visiteurs n’ont pas.

La cuisine ici s’ancre fermement dans la tradition montagnarde — les Abruzzes sont réputées pour leur pecorino et pour les arrosticini, ces brochettes de mouton grillé cuites sur de longs braseros à charbon appelés fornacelle, et Scanno y ajoute sa propre note avec les mostaccioli, de petits biscuits épicés, et les confetti, ces amandes sucrées que la ville produit depuis le XIXe siècle et exporte encore pour les mariages dans toute l’Italie. J’en ai acheté un petit cornet de papier dans une boutique qui semblait ne pas avoir changé ses étagères depuis les années 1970, et je les ai mangés lentement en remontant vers mon logement, ce qui à Scanno signifie toujours en montée, toujours.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour une météo chaude et facile à marcher, avec le lac à son bleu le plus intense ; si le froid ne vous dérange pas, une visite hivernale, silencieuse sous la neige, révèle une version du village qui semble presque coupée du siècle.