Scanno

Nadie en Roma o Milán me habló nunca de Scanno, y ahora entiendo por qué: los que lo conocen prefieren mantenerlo en silencio. Se encuentra en el valle del Sagittario, en Abruzo, dentro del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise, a casi 1.200 metros de altitud, y el pueblo en sí tiene la fama de tener forma de escorpión visto desde arriba, con sus calles estrechas enroscándose y doblándose sobre sí mismas siguiendo el contorno de la cresta. Llegué por la misma carretera que ha transportado viajeros durante siglos, una sucesión de curvas cerradas a través del desfiladero del Sagittario que te deja un poco mareado y del todo desprevenido para lo que te espera arriba.

Un pueblo hecho para caminar, no para conducir

El centro histórico de Scanno casi no tiene líneas rectas. Los callejones —vicoli, como los llaman los locales— se trazaron para mulas y peatones, no para coches, y todavía funcionan exactamente así. Los balcones con barandillas de hierro forjado se inclinan sobre la calle, lo bastante cerca como para tocarse desde aceras opuestas. Los portales llevan dinteles de piedra tallada, algunos fechados en los siglos XVI y XVII, cuando Scanno se enriqueció con la lana y la cría de ovejas gracias a las rutas de trashumancia que antaño movían los rebaños entre Abruzo y las llanuras de Apulia. Las mujeres mayores de aquí —cada año menos, pero todavía visibles las mañanas de mercado— llevan un traje tradicional que apenas ha cambiado en generaciones: una falda plisada oscura, un delantal, un pañuelo doblado de una manera particular e inmediatamente reconocible. El fotógrafo Henri Cartier-Bresson pasó por aquí en 1951 e hizo imágenes de las mujeres y las calles de Scanno que todavía se reproducen en libros sobre Italia; caminando por esas mismas esquinas, sentí que había entrado en uno de sus fotogramas.

El lago, y el largo camino de bajada

Debajo del pueblo, el Lago di Scanno se extiende con una forma que los locales comparan con un corazón: una cuenca de aspecto artificial que en realidad es el resultado de un antiguo desprendimiento que represó el arroyo Tasso. Es el mayor lago natural de Abruzo, rodeado de hayedos, y en julio el agua adquiere un improbable azul verdoso bajo el sol pleno, aunque yo lo vi bajo un cielo más bajo y gris y me gustó igual, más sombrío, más silencioso, de algún modo más honesto. Hay una pequeña iglesia, la Chiesa della Madonna del Lago, encaramada justo al borde del agua, y me senté en sus escalones durante casi una hora sin hacer nada, algo que no suelo hacer a menudo. El parque nacional de Abruzo alrededor del lago es una naturaleza salvaje de verdad: los osos pardos marsicanos, una de las subespecies más raras de Europa, todavía recorren estas montañas, junto con lobos y águilas reales, aunque ver uno es cuestión de suerte que la mayoría de los visitantes no tiene.

La comida aquí se inclina firmemente hacia la tradición de montaña: Abruzo es famoso por su pecorino y por los arrosticini, brochetas de cordero a la parrilla cocinadas sobre largos braseros de carbón llamados fornacelle, y Scanno añade su propia nota con los mostaccioli, pequeñas galletas especiadas, y los confetti, las almendras garrapiñadas que la ciudad produce desde el siglo XIX y todavía exporta para bodas por toda Italia. Compré un pequeño cucurucho de papel en una tienda que parecía no haber cambiado sus estanterías desde los años setenta, y me los fui comiendo despacio en el camino de vuelta a donde me alojaba, que en Scanno significa cuesta arriba, siempre cuesta arriba.

Cuándo ir: De finales de junio a septiembre ofrece un tiempo cálido y agradable para caminar y el lago en su tono más azul; si no te importa el frío, una visita invernal en silencio de nieve muestra una versión del pueblo que parece casi sellada respecto al resto del siglo.